对话 | 王小帅的电影之旅(5)

王小帅和《十七岁的单车》的主创人员在柏林电影节期间
程：有过喜欢的女同学吗?
王：有个长得好看的小姑娘，在我们班侧面，只有做操的时候能够看见那个女孩。
程：那时候属于暗恋吗?
王：暗恋，我小时候就开始，我在贵阳就喜欢过一个小姑娘。
程：回贵阳去的时候看了她吗?
王：我回去了以后人家都还记得，我们班同学都记得，说你还想去看她吗?我说想去呀，在不在?说在，你最好不要去了，然后我听他们讲话的语气就好像她已经变得不是以前那个样子了。说你不要去了，我就没去。
程：这个年龄就是好感，小狗的爱情。
王：就是小狗的爱情。我相信她也肯定喜欢我。那时候我长得高，算是很帅的，班里长得清秀的。而且我是大队长、体育委员、英语课代表、语文课代表、文艺课代表。她穿的那种灰蓝灰蓝的布衣服，小领子一点点，小短发。小姑娘才八九岁，压箱底的樟脑味道，在春天的贵州的空气里面一闪而过的味道。
黄：那武汉这个呢?
王：武汉这个就距离远了，因为人家是大城市的，我乡里来的根本就没有办法接近，只能远观之。
程：武汉这个年龄，已经属于暗恋了。
王：对，不太一样，青春期了。留下来出黑板报，她是干部，也留下来。大家玩游戏：我在前面写字，往这边走拍一下肩的那种游戏，一回头大家必须在原地站着。这边我写着，知道后面走过来一个小姑娘，一下逮着赶紧让她出局，就剩我喜欢的这个我存心逮不着，老装傻，一回头人家站住，直到她过来把你眼蒙住。幸福，真的很有意思，不知道什么时候能拍这个故事。
程：这种感觉拍出来非常好，但不能往《情书》上做。
黄：在武汉继续学画吧?
王：到武汉算正规一点学画了，正好那个时候78级毕业了一些人，上戏美术系的分到武汉军区话剧团几个人。我爸每个周末就大摆宴席，把他觉得不错的刚刚从美术专业毕业的大学生召到家里来吃喝，然后讲笑话，就让我坐边上，接受熏陶，然后我爸就开始办班学习。
黄：办美术辅导班?
王：礼拜天来，我爸做模特，大家来画，支架子，会画的，不太会画的全来画。谁画得好就让我跟在后面。等于一帮老师教我一个人。后来就是准备考中央美院附中。我爸去上海演戏的时候，其他老师发现了登招生消息的报纸，告诉我爸。然后把我的画弄过去，第一年年龄不够没让考，我是第二年考的。
程：你一个人到北京来上学?
王：对，我那时候15岁。我考上美院附中的时候特兴奋。出门的时候我妈说不送了，我就一个人走了。那时候我爸还在上海演戏呢。
程：到附中后来这几年一直是想当画家吗?
王：我一直没有想过当画家。我是稀里糊涂的，我不太会画，而且上戏的教法跟美院的教法不一样，其实我画画的基本功不好，他们上戏的老师会教感觉、颜色。美院教的就得画特实的。那个时候主要考虑我的颜色还可以，颜色感觉不错，估计还行，就录取了。
程：考电影学院是突然决定要考的还是预谋已久?
王：其实我就是画得不行。要转方向。
程：哪一年开始的?
王：我是快临毕业的时候，三年级，我也看了很多电影的书。到第四年快考大学的时候才发现，上一届附中已有人考进电影学院了。
程：你三年级的时候看什么书?
王：那时候怎么讲呢?我看美术书是被动的，我是别人看什么我就借过来看，比如梵高什么的，现在回想起来看不太懂，还不能完全吃透绘画的书，哲学书也是。80年代最兴西方哲学的时候，比我们大两届的那帮人的哲学基础很好，就跟着他们看看哲学。后来主动看的就是电影方面的书，电影史、电影导演方面的，这是主动的，是在美术学院别人不看的。然后慢慢的意识到这个，我想是等到四年级的时候，那时候是1984年，《黄土地》在中央工艺美院放映，一看，傻了，但是那个傻是另外一种，觉得不错，很好，中国电影没有这样的，非常震撼。可是作为学画的就没有觉得太怎么样，因为学画画那时候最流行不平衡构图，把一个东西搁在角落里，大面积空白。《黄土地》就是这样的。