对话 | 王小帅的电影之旅(3)

投奔了一个小工厂，那工厂也不景气，现在慢慢的这么多年来，开始扎下根来。他们还住那儿，我1998年去时还住在那儿。
程：时代把个人抛到那个境地里去了，没辙。
王：所以我认为这五家非常伟大，那时候根本没有这个意识，户口不要，什么都不要，就要出来，就要回上海、回老家。
程：其实你和他们的记忆都是你在贵阳的时候的，他们回上海之后经历的事情你并不了解，在这20多年中每个人都有不同的经历了。
王：对呀，就回不到记忆里去了。
黄：这个感觉拍出来也挺棒的，把你跟当时不一样的那个感觉拍出来。
程：你开始拍《冬春的日子》的时候还是讲当时的感受。跟贾樟柯和章明在家乡拍不一样，跟姜文拍《阳光灿烂的日子》、路学长拍《长大成人》讲述记忆也不一样。
王：我刚开始拍电影的时候还小，二十几岁，局限在自己周边的环境，还没有能力回到贵阳那个地方去拍。《冬春的日子》记载的是生命中最特殊的一段日子，爱情以黑白的色彩呈现，还有清冽的雾气，寒冷的风，让人刻骨铭心。现在条件成熟了就变成肯定要做的事情了。那一段的印象我觉得能出好几部电影。那个地方能出好几部电影。
程：在工厂看电影吗?
王：看。我们那个厂挺棒的，娱乐活动就是看电影，每星期放一场。《奇袭》，后来还有《洪湖赤卫队》、《桥》，样板戏也放过。每星期就是这么点娱乐的东西，我们穿着新衣服，拿着红樱枪。电影院是露天的，这边是山，这边是小块平地，这边是河，这边就是工厂，这边是生活区什么的。每到礼拜天从早上开始，一起来穿上衣服所有的孩子就全奔操场去。那时候我觉得大家挺讲礼貌的，你家三口就弄三口人坐的地方，你家五口人就五个，像我们家四口人就弄四个板凳。没带板凳的拿石头占好，小孩就站在那儿，一站一天，有兄弟姐妹的带点吃的来换班。到天黑了家里全搬着凳子过来了，地不平，拿着石子垫好了就看。下雨也看，下雨的时候全打着伞，后边看不着就骂。很多电影看过了还看。
程：你开始拍摄你的记忆。
王：少年、童年的记忆，可以拍好多的东西。所以我也喜欢伊朗电影。那个环境，它们的环境跟贵阳的一样，真是奇像无比。下面有一部电影就是我那时候的事情。我是小孩嘛，傻乎乎的，就喜欢在水面上玩，不知道怎么一跟头，哐当，傻了，新发的白衬衫，起来浑身湿透了。我妈那时候比较严厉，我脱了衣服就在那儿晒，不敢回家。
程：学画画是什么时候开始的?是父母的安排?
王：学画我印象特别深，第一次是在我妹妹5岁的时候，我父亲和剧团去下乡劳动，我妈一个人，带我妹妹和我在厂里面特别麻烦，父亲就把我带下乡去。跟父亲一年时间在乡下。住一个小屋，底下是那种草，味道很臭，现在想像是香，那股草香很特别。我们就住在楼上。那年冬天怎么开始画画的呢?就是因为特冷。我妹妹生的时候我在北京买了一个望远镜，那时是很棒的东西，结果太冷，我要到人家烤火。我非得把崭新的望远镜跟农民家的小孩换他的小手枪。我爸看我这样子，怎么跟我解释呀?只好让我换了吧，换了有什么目的呢?就想让我跟当地的农民搞好关系。因为当地农民在地上挖一个坑烧炭，炭火盆的火特别大，特别暖和。我父亲就想有这个关系让我能去烤火，所以就换了。但是我爸既想让我烤火，又怕麻烦别人，老把我拽回家来，拽回来屋里就冷，冷得不行，怎么办?就哄我，说你现在画画就不冷了，然后就弄一个特别简单的煤油灯，让我拿个笔照着这个画，还告诉我比例等一些简单的技法。