对话 | 王小帅的电影之旅(7)

程：到福建厂呆了多久就走了。
王：福建厂是1991年去的，1990年跟张元折腾了一年《妈妈》，那时候想要做独立制片嘛。《妈妈》原来是我要导的，剧本、分镜头都是我弄的，后来《妈妈》的那个钱老来不了。我又跟娄烨弄一个电影，有一个老板说要出钱在北影厂拍商业片，让我跟娄烨合写，写之前先预支了一千块钱给我们。一千块钱，那么厚，把我们高兴坏了。
程：那《妈妈》是怎么退出的呢?
王：我跟张元商量，说这边有一个大事儿，正经有投资，可是《妈妈》的钱还没着落。张元说你先去。我说这样，咱们分配好了，我这边去，那边你先弄着，反正都是住隔壁，我这边如果先成，你就过来做摄影师。他也乐意，我说你这边成了咱们再说。后来我们这边乱七八糟的也没成，他就告诉我说开拍了，说你再回来拍吧，我觉得不好意思了，来回倒腾。那时候也是年轻幼稚。后来又折腾《中国吊扇》，跑到深圳去，也是弄钱，那时候张元拍完《妈妈》之后，还没剪，就跟我去弄《中国吊扇》。
程：《中国吊扇》是什么东西?。
王：就是一个故事片，我的剧本。那时候深圳不是很牛吗，老板投钱说给四十万就拍了，我和张元两人就跑到深圳去，见到他们的老板谈谈话，谈完话拿了两万块钱回来，筹备，筹备筹备那边就没影儿了。我说张元你还是把《妈妈》剪出来吧，弄不好是第六代的开山之作呢。就剪那个《妈妈》，剪出来了，大概就这么个过程。然后我撑不下去了，没戏拍，黄了几个事儿。我就跑到福建报道去了，厂里也在催，因为分配令到期了。
程：很落魄?
王：我估计到那儿，下了火车可能有个人接你，接你到厂里的招待所，一扔没人了。果真如此，三天三夜火车到那儿，厂里没什么人，阳光倒挺好，看门老头在那儿，把我领到招待所，一个老太太出来，上三楼门一开，行李往这儿一放，对我说，给你两个被褥，你来拿。我一看，屋子里四张大铁床，双层的。
程：没人?
王：没人，就一片片铁，很荒凉，我拿大褥子往那一放，从那开始我说我错了，一切都错了。就那时候意识到，太可怕了，太恐怖了。我那时候就下定决心了，什么行李都不能买，什么家具都不能买，就一张床，被褥刷牙杯子毛巾弄好，其他的我什么都不要。因为我知道多一样东西就多一个负担，就多一个累赘，将来想走都走不了。那时候领完工资之后250块钱肯定压在枕头下面，用来买机票，那时候回一躺北京坐联航250块钱，这个钱打死放在那儿不能动，剩下的买烟。后来还给了我一个宿舍，我拣了个沙发搁在宿舍里。在这期间折腾剧本，折腾了五个剧本，文学部的还说，这么多年福建厂从来没折腾出来这么有价值的剧本。那时资料馆的人从北京过来讲课，开座谈会，还点我名，王小帅你在那儿干嘛，怎么你还不拍戏?你们班胡雪杨在上海拍《留守女士》，上影厂还说不要他挣钱。
我把这个意思跟厂长说，结果厂长表态说，我们大学生要锻练五年，我一听了，没散会呢，喝完水出去，跟人打招呼说我走了，去哪儿?我说把钥匙给你管着，回宿舍去把包一拿，走了，从此就一直没回去上班。后来拍完《冬春的日子》，要办护照的时候我回去了一次。那个小钥匙从邻居拿过来，一进去，就傻了，一切东西都出来了。
程：记忆回来了!
王：对，长条椅上，还放着脸盆，刷牙缸子差点掉下来，沙发上蒙着布，床上蒙着布，我那时买了一个九寸的黑白电视，放在那，也蒙着，墙上挂满烟盒，一个月就那点钱，知道自己每天抽完一盒烟得留几根，就是每个烟盒里面留两根不抽的，粘墙上，一没烟了马上到那找一根抽，就这样粘了一墙的烟，写了一墙的诗，还有一地的灰，我在屋里站了半天，就一直在看，一直没动，结果走到窗口一扭头看到墙上那么俩大字，我写的两个字叫"镇静"。