对话 | 王小帅的电影之旅(4)

爱情以黑白的色彩呈现，还有清洌的雾气，寒冷的风
程：画画还有别的目的吗?
王：就是画画，他觉得画画比较个人化，比较独立，跟别人没关系，因为他在京剧团，他就知道人际关系特别的麻烦。而且那时候更看不出这种戏曲(样板戏)能有什么出息，学画至少画出个齐白石什么的还卖点钱去。我开始学画画，学着学着我不想画了，他就逼着我画。
程：班上有没有让你出板报?
王：全班的板报都是我出的，包括全校的，每天都有板报，那么小就历经时代变化。有一年突然打倒"四人帮"了，然后就开始画"四人帮"，还要看图案几个人怎么摆。我学画一开始都是我爸教的。每天放学回来，只能玩半小时，其他的时间就逼着画，后来父亲还上山打柴去，自己弄炭。冬天太冷了就在家里弄个炭盆子，然后我跟他一块上山，自己扛那么几根来烧炭。我父亲的意识非常清醒，他那时候对个人崇拜，对"文革"都有意见，我的英文也是那个时候学的，那时电台有教中国人学英文的节目，英语900句什么的。

寒冷的冬天，父亲哄我，说你画画就不冷了
程：是贵州吗?
王：是。我们学校怪了，那么小的山区小学二年级开英语课，每个人都觉得是上海人的感觉。其实很惨，每年过年的时候都一家一家去上海，回来之后都是"大白兔"奶糖什么的。我们家上海没人，有时候给我们点吃的就挺高兴，羡慕他们去上海。后来他们就不去上海了，没法去了，春节再去上海，人家那边条件也很艰苦，一家人住几天，也烦了。现在你再问他们，一提到回上海就不说这话了，这根就彻底断了，他们的第三代、第四代就在那儿了。我从小时候说起来这半天还没说完，确实好玩。
程：是好玩，这个东西是潜在的，会影响你以后的创作呀，它会带来很多东西，你写成年人的东西，怎么样去关注一个人，都跟你这些经历有关。
王：那时毕竟小，13岁以前的经历多好，大银幕，风一吹满山的人，占位子的在这边，不占位子在银幕背后，两边全是农民，漫山遍野，就看一部电影，风一吹，银幕晃荡着，下雨打着伞还看，奇观。如果是18~20岁，我可以马上掌握那个状态，因为那个年龄对周围现实容易掌握，你要想回去拍也容易，一下回到13岁，这种电影其实是很难拍的。
程：我的心都跟着你的记忆晃荡起来了。真美!
黄：你13岁去了武汉，武汉呆了多久?
王：在武汉两年。
程：刚到武汉什么感觉?
王：到武汉上学，进的是重点中学，华中工学院附中。我爸进部队以后，我妈就慢慢随部队调到华工，当老师教光学。
程：同学排斥你这个贵州人吗?
王：我没有意识，我觉得我是上海人。武汉算什么。我去上学时印象特别深，我穿的那件衣服直到上美院附中，到附中毕业都还在，我很喜欢，深灰色的四个兜，的确良的。但在人家武汉人眼里那件衣服特土，一进去，他们就用武汉话说我是乡里娃。我听明白了，乡下孩子，我说怎么叫我乡下人?有点反了。其实想想真的是乡下人，而且我进的这个班，同学全是戴着眼镜的四眼，高材生。结果第一堂课我就给他们震了。班上的人太多，没地方了，就给我搁在讲台边上，我就坐在那儿了。很幸运第一堂课是英语，第一个问题谁回答。没人，来了个新同学吗，老师就让我来回答。我起来用英文一个一个回答，一下子大家刮目相看了，乡里娃的地位提高了。