对话 | 王小帅的电影之旅(2)

王小帅在拍摄现场
黄：你陪着妈妈到北京?
王：不是，我妈快要生我妹妹时贵州没人照顾我，就把我先送过北京来。我们家有亲戚在北京。那时候生孩子老觉得要找个好医院，就决定生在北京，先把我从贵州带过来。我那时候小，弄了个标记在胳膊上。我就绑着那个东西上火车，贵阳这边同时发电报到北京。
程：还弄一个标志?北京的亲戚不认得你?
王：对，不认得。我妈妈那家工厂的一个职工带着，这边让我外婆来接。发了一个电报："帅几月几日到京，望接"。这个电报就给公安局截住了，以为是什么，如临大敌。
程：成《黑炮事件》了。
黄：你外婆没接到你?王：没接到，就把我们扣在那儿了。后来他们才告诉我，等我们上了火车，还没出贵州省就开始全程监控了。
程：监控你爸爸?
王：不是，监控"帅"啊。你想，一个叔叔带着我，而且那个叔叔好像是东北人，个儿特高，穿个呢衣服，戴着鸭舌帽，那时候那形象，加上我胳膊上的一个标记，暗语。什么感觉啊?于是就全程监控，一直监到北京。下火车就没让我们出去，直接带到一个地方。我对那时候有印象，我大概4岁多一点。
程：没见到外婆就给你带到哪儿去了?
王：我记得印象特深，北京站一个公安的办公室里，巨大，特高，那时我小嘛，看着那个办公室就是那样的感觉。而且我还生着病。然后就盘问半天，那个带我的叔叔就解释。后来我舅舅来了，外婆也来了。全赶过来才算解释清楚。解释清楚还不行，先放回家，放回家之后我外婆说到家之后，我们住的那个地方，老有便衣，后来看看没发现什么情况才算了。
程：后来再回贵阳去是因为工作，还是你比较怀念那个地方?
王：我特怀念，因为可能我记事比较早，如果追到最早的记忆，我三岁就有印象了，我在贵阳一直长到13岁。
程：贾樟柯和章明一直都在自己的家乡拍电影。你好像还没有回去拍过?
王：我一直想拍。童年的时候还是比较好玩的，因为我们住的山里面有当地的人，又有小学校和工厂。跟当地人的事情，家里的事情，印象多，记忆多。那时候的小孩多，厂里的事也多，自卫反击战开始后1978年我家才离开那儿。
程：你不是准备去贵阳拍新片吗?
王：对呀，我有两个剧本都是发生在那儿的，有一次差点拍了。我回去了一次，其实还不如不回去。有时候人的记忆反而很美好，一回去……
程：什么都变化了?
王：什么都没变，就是人变了。当年两千多人挪过去把那片山给占了，小学校里说的全是上海话。我从小就说上海话，现在还能说。我以为他们也还说，回去的时候我跟他们说上海话，都没人理我，一点反应都没有，全是贵阳话。整个给我弄蒙了，真是受重创，我都傻了。
程：是不是他们都被同化了?
王：完全同化了，三十六七年，快40年了。
黄：这些人不是有政策可以回上海吗?
王：惟一出来的全是后来自己跑出来的，跑温州跑什么的自己跑出来的。像我们家就是我爸调出来才离开工厂的。我原来打算要拍的那个戏里面写的是五家人，是那个厂里的。那时候的情形现在想想还挺可怕的。那时候还没开放，什么自由职业啊，什么停薪留职啊，什么说法都没有，调动和迁移必须都要户口档案。可这五家就跑了，有一家是我的一个老师，叫沈菊英。她是从小学到中学最喜欢我的一个老师，我也喜欢她，出来到北京后好多年还给他们写信。结果就是他们家，我不知道他老公那时候是车间的党支部书记，领着四家人策划好，半夜三点多钟，提前约好了车子，解放牌大卡车，开到厂，走了。第二天厂里发现人没了，空了，这时候已经是"火车向着韶山跑"了，早就奔上海了。到上海就落脚在上海的郊区，现在的浦东，浦东郊区农田边上有一路平房，五家人家就在那儿住下了，什么都没有，那时候户口上不去，小孩没法上学，什么都没法上。