每一根运城麻花都藏了生活的解药(2)

那时还小，不足十岁，或者更小。村里唱戏，戏台上唱得热闹，戏台下亦如集市般喧哗，各种小吃都有，羊肉热锅子场子大，开戏前围满了准备看戏的食客，凉粉摊子也不示弱，凉调、热炒香气四溢，戴眼镜的老姨夫是卖醪糟的，他烧醪糟的炮筒炉子连着小风箱，拉起来能发出如放炮般的巨大声响，自然也围满了好奇的吃货……这些都不是我感兴趣的，我知道自己的“经济实力”，我也不是来看戏的，临时换戏目家里有几张戏票退不了，大人们不好意思来卖，交给我来处理。开戏之前，几张戏票都被我卖了，生意真好，我暗自庆幸，剩下的时间用来看戏。场子里的座位都被人用自家凳子、杌子占去，我在边缘的高处远远地看着台子上咿咿呀呀，身后诱人的香味时而干扰着我，无心观瞻。
我清楚兜里有钱，卖票所得整整一元钱被我换成了崭新的一张，正面是飒爽英姿的女拖拉机手，背面是羊群。这钱不是我的，得交回给大人，我们家的孩子从小都不碰钱，家里的钱在什么地方谁都知道，大人从来不用担心会丢失。继续看戏，我甚至能回想起当时戏台上的内容——万荣县蒲剧团的《彩楼记》，戏虽好但村里人都看了八百遍了，他们愿意听“齉鼻子小旦”唱的高腔，也不愿再看《彩楼记》了。村人因此还编排了顺口溜“万荣剧团没㞗戏，过来过去《彩楼记》”来嫌弃，故而那晚临时换戏家里大人才没来看戏，戏票浪费了又可惜……嗯，都串上了。戏台上，吕蒙正“不负十年寒窗苦读圣贤”，“杀猪宰羊谢苍天”，我身后不知何时支起来了个麻花摊子，是西沟范家做麻花的，麻花做得好，他姐嫁在我们巷。时下正火的喜剧团队名曰“开心麻花”，据说名字来自他们一部里程碑式的作品——《想吃麻花现给你拧》，这下可好，我身后恰好来了范家现做麻花的，不过吾乡人谓之为“搓”而非“拧”。
正是入秋的天气，离过年吃麻花的时候还早，急匆匆为卖戏票晚饭好像也没吃好，我终于忍不住诱惑，决定破例买根麻花吃。一毛伍是普通的，两毛油酥，我买了油酥的。他娘的，麻花真好吃，一块钱却只剩下八毛。一张整钱破开了，似乎花起来更加方便。接着，又一次一次在与诱惑搏斗中败下阵来，逐渐把一块钱换成五根麻花都纳入腹中，胃里实在了，兜里却空荡荡不名一文，只有指间还残留着些许油渍。多年以后，大学社会学课堂上接触到“破窗效应”，不由又想起了当年戏台之下一根一根痛吃麻花的那个小子。我们家的孩子在钱上是最让大人放心的，我们也从不撒谎，所以回家后，谎说钱丢了，大人们也就信了。至于，那次关于麻花的事，从此封存在自己的记忆之中，自此内心深处至少有了一些想法，以及一点点为实现“麻花自由”而努力的意思。
图片
某一年，过年期间巷里弄社火，这是以前春节人闲时的保留节目，是与吾乡人平凡生活紧密黏在一起的热闹，或者这就是他们的生活。
刚刚包产到户不久，吾乡人谓之“单干”。粮食够吃了，食用油比先前尽管丰富了却还是不多，农家到底还是手里钱紧，所以各家的年过得还是畏缩，放不开。适逢新年正月初一，巷子里的人依惯例想热闹一下，不外乎凑个份子立个秋千之类，组织形式还是延续过去生产队的模式，有物出物，有力出力，有钱出钱。那样的年代，麻花显然作为好东西被隆重地突出出来，我们这些半大小子就跟着主事的大人挨家挨户敛麻花。这是我乐意干的事儿，颠颠地跟着到处跑腿，用筐子盛了从各家各户收上来的麻花，从此也见识了各式各样、颜色有别、形状各异的家户自制麻花。那样的麻花阵容驳杂如丐帮大会，稀罕顺溜的少，歪瓜裂枣、样貌奇崛的多，有的麻花不知是什么油炸出来的面色黢黑，有的则明显是用动物油脂炸的看上去黄白相间，有的显然是陈油炸的麻花面如重枣，黄的、黑的、棕的…
…挤挤挨挨紧密团结在一起。我管那些麻花叫“亚非拉兄弟”，惹得众人一阵轰笑。