每一根运城麻花都藏了生活的解药

过年期间，不同方向来的运城麻花攒了不少，实在是自己觉得好吃，也实在是怕时间一长给放哈喇了（哈喇：油质食物的腐酸味，意指过期），就带一些到办公室，饿了当零食还可以垫垫肚子。多年来这点平庸的生活习惯，全靠来自老家的特定俗物支撑，其中就有运城麻花。这个冬天，它们穿过疫情阻隔，千里迢迢来自积雪载途的晋西南老家，带来了恒久不变的熟悉味道与片刻温存。

麻花，过去年代算是个稀罕物，现在恐怕已日渐沦为油炸类的“不健康食品”，给人都怕拿不出手。只是来自家乡的味道和情谊实在诱人，遂推荐给同事们当家乡特产品尝。现今的年俗里，全世界似乎也只有运城人还把油炸的麻花当作节礼和慰问品拎来送去。工作地的天津美女已大多不稀罕麻花，本地产的嵌了青红丝、冰糖块的大麻花怕是已有十多年不碰了，让她们以运城麻花，自然是却之不及，不过都是情商和修养拿捏到位的人精，当然也会礼貌性地掰一节给了面子。
后面的事儿，不用多管，心里有数，就怕麻花不够。因为有理由相信，每一根运城麻花里都藏进了生活的解药，不管冲着食色食味食欲作祟，还是拿捏着人情世故地域符号，都由不得怕油怕盐控碳水的美女们拒绝。看着把控制体形控到变态的这些人，现在就算把麻花的危险系数调到惊悚的程度，他们仍然会趋之若鹜，欣然去大快朵颐。好了，几天之内，那箱揉进了椒叶、茴香、花椒、鸡蛋、芝麻、盐、油和旱作小麦粉的运城麻花，便被一只只纤纤素手有意无意地掰了个一干二净，像流水似的时光，过去了，一瓣不剩。
麻花产地多矣，仅有名头的就有天津麻花、运城稷山麻花、陕西咸阳麻花、湖北崇阳麻花、江浙苏杭麻花、重庆陈记麻花、河南虞城麻花、山东蜂蜜麻花……可以肯定的是，许多外地人一经接触，很快就会被运城麻花的魔性俘获，即便其本地也有这样那样的麻花也不打紧。其中的秘诀仅仅一个好吃就够了，但往往仅仅好吃又是不够的，你不能说运城麻花是外来和尚、是鸠占鹊巢、是“自来熟”，或者不是省油的灯……它倒也不省油，却是摸住了人的脾性，尤其是面食者的喜好。不服，你自己去品，细品。
在运城人眼里，每一根揉进了解药的运城麻花上都写着“稷山”两字。也只有在运城，好的麻花才叫稷山麻花，就像村里最好点心师傅做出来的煮饼才配叫“闻喜煮饼”，尽管他们自己觉得比闻喜县正宗厂子“××隆”做的还要好吃。那是向原产地致敬的一种方式，就像晋西南的好凉粉叫万荣凉粉，运城来的好点心叫福同惠。回到老家万荣的村子，街边长年炸麻花的铺子店面上也理直气壮地写着“稷山麻花”。本以为只是一种噱头，就像外地到处的天津包子馆一样，以为都是“狗不理”的分店，没成想搓麻花的伙计还真是稷山来的，即便不是稷山人也是从稷山学的手艺，可见家乡人对麻花敬重，似乎比其他事情做得更加一丝不苟，不亏人亦不亏心。这麻花，在运城，便是品相、口感、火候、口碑、乡情、食癖等项一应俱全又须臾马虎不得的东西，是亦乡亦俗、亦食亦礼，人情往来与家常吃食合体之物。
如果说得再高尚一点，麻花算是运城人生活的吉祥物。当年日子好了的时候，从过年勉强买点麻花到家家户户支起油锅放开炸制，从没办法用猪油凑合炸点麻花凑合着吃，到锅里油少得几乎漂不起麻花的无奈，再到用精榨花生油、橄榄油炸，还有从普通麻花到养生麻花，从脆麻花到油酥麻花，从单一口味到诸味俱全……运城人认为的好日子里，一定有麻花不离不弃、不断变迁的身影。
 
图片
我的生活里有一个麻花的故事，从没向任何人讲过。但那次的麻花是记忆里吃得最香最满足的一次，也莫名地享用了一点突然而来富足之感，或许也一定有对更好生活的憧憬吧。