不记录，那就是永恒的遗忘(2)

我看看外婆的褥疮，有三四个，上面撒着白白的药面，看上去已经干燥结痂了。我也以为终于把恶毒的护工周阿姨赶走，换了细心善良的蒋阿姨，外婆会在蒋阿姨的照料下慢慢好起来。
蒋阿姨还让我给妈妈打电话，她说你妈妈走的时候都哭了，看外婆这么瘦，这么可怜。你把电话打过去，就说外婆好点了，褥疮没有那么吓人了，让她也放心一点。
我捏捏外婆的手，外婆呼哧呼哧地喘气，我在恍惚间想起外公走的那天，好像就是这样出气多，进气少。
可这个念头，一下子就打消了，她这么喘气已经很久了，而且她的眼睛睁得圆圆的，看上去还是精神的。
我和往常一样，捏捏外婆的手，跟外婆说：“外婆，明天我去布袋坑了，后天晚上下班了就来看你！”
7
可是，在第二天，我还在布袋坑，我妈妈给我电话，说在下午六点缺几分的时候，蒋阿姨第一个看到外婆已经没了。
我从布袋坑匆匆忙忙下山，想去见外婆最后一面。黑黢黢的山路，没有路灯，下山的时候，我心慌意乱，撞到路边的栏杆。
三个小时赶回来，外婆已经躺在冰棺里， 从头到脚覆盖着被子，我再也没有看到她。
8
2022年5月2日，外公外婆两个人经常走路摔倒，被送到敬老院。
2022年10月2日，外婆中风瘫痪，成为植物人。
2023年1月6日，外公去世；
2023年7月2日，外婆去世；
两个老人从失去自理能力，被送到敬老院，我们都知道，他们的生命已经进入了倒计时。
可是，我们所有人都不知道，两个老人留给我们时间，外公只剩八个月；
外婆只剩五个月能和我们交谈，会走路的时间；剩下的九个月，她连自己翻身都做不到，不会说话，不会吃饭，不会走路，静静地躺在那里，就像一株孤独的植物。
一年零两个月，这就是两个失去自理能力的老人，他们留给亲人们最后告别的时间。
9
这条走过万万千千遍的路，每当别人问起，我总是欢欣地说：“去外婆家呀！”
而今，外公，外婆都没有了，这个世界上再也没有一个家，它有着甜蜜又温馨的名字——外婆家。
这个世界上，再也没有一个人，有着甜蜜的名字——外婆。
很多次，吃饭的时候，我想到这个菜外婆可以吃，鱼肉外婆可以吃，煮得烂烂的肉外婆可以吃。
我又在碗柜里拿出一只小碗，想着给外婆拨一点饭菜，再用料理机搅成糊，送去给外婆吃。
很快，我丧气地放下碗，外婆再也吃不到人间的饭了。
10
再经过外公、外婆曾经生活过35年的房子，我总是忍不出扭头张望。
恍惚间，里面的厨房依旧亮着白炽灯，两个颤巍巍的老人，坐在门口对我微微笑。
今生今世，来生来世……尘世间，我们的缘分，永远地结束了。