永恒的记忆（三）

 我的母亲终于像一颗树，扎根于有我家的那片土壤。我的外婆也渐渐老了，离不开拐杖，也离不开她的女儿了。记忆中，外婆有三分之二的时间都住在我们家。我自己能走稳路的时候，我就是外婆的小拐杖了，总是呆在她身边，扶她晒太阳，扶她上厕所，还会扶她去收鸡蛋……
 小时侯，母亲总是养十几只鸡，每天收鸡蛋成了我和外婆必做之事。外婆总是拄着个拐拐看我钻进扎着栅栏的鸡圈，等我一一把鸡蛋拣出来，用手指着这儿一个，那儿一个，而我经常在鸡圈里转来转去找不着北，外婆总是乐呵呵地笑着，说：“好娃，就是河津呀！”
 我不知道河津人是否愚笨，只是我的呆头呆脑的样子在外婆眼里也一定傻得可爱吧，她从来就没有责怪过我一句！
 我家的那个大院子，是父亲母亲一镢头一镢头挖下的，再一铁锨一铁锨填平的。忙的时候，母亲经常生好了火，放好锅，让我去蒸馒头。
 外婆已老得不能干活了，坐在炕边，嘴里一边责怪母亲，一边指点着我蒸馒头。
 我那时顶多有十岁，还不能够上炉台，就踩一个小板凳，系一个围裙开始“挞面”蒸馒头了。有外婆的指点，我蒸的馒头竟然赶上母亲的水平，能够供一家六七口人的饭了，我小小的虚荣心在大家的连声夸赞中被戴满了朵朵小红花……
 八十多岁的外婆老是有病，老是头晕目眩，她总说世界在她眼前转圈，老是卧床不起，我给她洗脸、梳头，小的时候总爱在她脸上“叭”地亲一口，很响亮的。这时候，被病痛折磨得苍白憔悴的外婆慈祥的脸上荡着快乐的笑容：“憨娃，婆婆脏啊！”给外婆端屎送尿的活，除了母亲，就是我了。有一次外婆肚子不好裤子被弄得不成样子了，我就拿到小河里总算帐…… 外婆总是感动地自豪着，说我是她的命根子。她总是把好吃的东西攒下来给我吃，哪怕是一块饼干，一颗冰糖……
 外婆病重的时候，就得回舅舅家了，每次舅舅赶着毛驴接外婆时，外婆就不吃饭，一个劲地哭，我也哭！我总和母亲把可怜的外婆送到县城，外婆紧紧抓住我们的手，不肯放松，舅舅火了，一鞭子下去，驴儿狂奔，外婆紧抓的手才撕脱了。我就那样泪流满面、泣不成声站在马路上看着载着我亲爱的外婆的马车消失在天边……
 夕阳如血，如血的夕阳带着我的牵挂与思念在天边沉下去了！
 我哭着问母亲，为什么要赶外婆走？母亲流着泪说，老人病重的时候是要在儿子家的，万一有个三长两短好交代，免得别人搅舌根。儿时的我瞬间明白了一些道理，懂得了许多难言的无奈……
一晃二十多年过去了，外婆离开我们已经多年，然而她留给我的是永远的思念和不灭的记忆……