永恒的记忆

舅舅家有事，我们驱车前往，临行前，母亲叮嘱让买一些纸票，给我故去多年的外婆上上坟。

买两身纸糊的衣服，我在反复掂量：哪一身衣服外婆穿上最好看？ 我的外婆早已长眠于地下，一座杂草丛生的老坟安放着她的骸骨。母亲在坟前哭，我的眼泪也来了，多少次，我也在梦里如母亲般喊着外婆大声恸哭，泪湿枕头！ 外婆留给我的是永生的记忆…… 一 印象里，外婆老是穿一身黑布衣服，几乎常年都以黑色为主，偶尔是深蓝色或浅灰色的。外婆是个老式的女人，偏襟上衣，打着绑腿的裤子，最主要的是，外婆有一双所有旧中国女人的脚——“三寸金莲”！ 孩提时代，我曾看着外婆那缠满了白布的小脚，仰着头问：“婆婆，缠脚的时候疼吗？”外婆抚摸着我的头，慈爱的目光像柔风掠过我的双眸：“傻娃，咋能不疼呢！好好的骨头要活活地弄坏呢！” 听着外婆的描述，想着那让人魂飞魄散的缠脚场面，看着她那变了形的小脚，痛惜与恐惧塞满了我如兔子般扑腾的心房。
外婆说，别看她的那双小脚，年轻时做了很多活呢！她上山摘酸枣，用镢头在山崖上戳个小窟窿，小脚就放上去了，一会功夫就能摘满一筐酸枣呢！ 外婆是个勤劳能干的人，勤劳的外婆一生共生养了六个儿女，我有四个舅舅，唯一的姨姨远在甘肃的兰州。小的时候，父亲工作在外，外婆放心不下她最小的女儿——我的母亲，于是，便常年住在我家了。听母亲说，年轻的时候她回家要带着外婆，外婆走的时候，又把她带回来，用舅舅们的话说就是：“住得娘离不开女，女离不开娘了”。 外婆帮我母亲做家务，带孩子，也把一个老人全部的爱都倾注在我们身上，跟着我们一块吃苦，一起受累。我五岁以前跟着母亲在兰州的姨家住过两次，每次母亲都留下外婆给我们看门。外婆就一个人带着两个孩子（我只有十岁左右的哥哥）在人生地不熟的地方苦熬着，和两个半大的楞小子一起眼巴巴地盼我们回家。
母亲每次提及这些都会泪流满面，责怪自己的傻，怎么会把一摊子的家务都扔给外婆！几个月把外婆孤零零地留在家里！ 母亲说，第一次出门回来后家里的鸡死了好几只，是被黄鼠狼给咬死的！外婆就东一家西一家地把死鸡送了个精光。母亲当时抱怨外婆为啥不煮着让两个孩子吃，要知道那会对于两个秃小子，可能已经几个月不知肉味了吧！然而,我却在母亲的泪水中明白了这一切：一个老人是怎样对着躺了一地的鸡懊恼，又是以怎样的心情去送鸡，其间的苦楚与无奈，落寞与孤寂远远不是三言两语所能描述的！ 第一次去姨家我已经没有印象，但第二次去时我已清晰可记。当时我坐上爸爸的老自行车，美滋滋地要去远行，我的两个哥哥哭闹着，死活要跟母亲一起去。外婆一边为我们送行，一边一手拽一个哭闹的孩子…… 我不知道外婆是怎样熬过了那样漫长的岁月，我们在姨家整整住了两个月！
只记得那是个月朗星稀的晚上，当我们费了好大劲叫开门时外婆那欣喜若狂的样子直奔眼帘！两个脱成了小泥鳅的哥哥，蹦起来搂着我又是亲又是跳，外婆乐得直抹眼泪……