不记录，那就是永恒的遗忘

1
7月3日早上六点，我去给外婆烧纸，路上遇到一个颤颤巍巍老太太，穿着淡蓝色的斜襟小褂。
她一看到我，拉着我的手，嘴里蠕动了半天，一句话都说不出来，眼圈先红了，她说：“你外婆，她……”
她右手用力捏捏我的手，左手往外婆家的方向挥了挥，让我最后去看看外婆吧！

2
从茅林村到灵济这条路，曾经因为有外婆，走过无数遍。即使再晚回家，也要去看看外婆，看看外婆有没有什么需要的。
而今，简易的灵堂搭起来了，红蓝白条相间着的塑料遮阳篷。如果不是门口摆放着的花圈，都想不到这里有一位83岁的老人，刚刚离开了这个世界；
相框上缠着黑色的纱，中间一朵黑花；照片后面的冰棺上，覆盖着鲜红的绸缎，小桌前供奉着纸花篮，纸宝塔，几个蔫巴的果子，几个落满香灰的杨梅；
假尼姑嘴里念念有词，手里叠着纸元宝，白色的孝花，孝帽，落地音响循环播放着“唵嘛呢叭咪吽”……
3
从此，这个世界上，再也没有两个需要给孩子们添麻烦的老人。
外婆跟我念叨：“琳琳，外公又摔倒了，我怎么都拉不起来”；
外婆说：“琳琳，下午我在楼梯上又摔倒了，你姨父也在，不知道咋回事，怎么光摔倒。”
外婆说：“琳琳，我的耳朵总是唧唧叫，不知道怎么回事！”
外婆又说：“琳琳，明天晚上下班回来，给外公买点哮喘药，药吃完了。”
外公说：“琳琳，你去把尿桶倒了。”
外公说：“琳琳，这些衣服换下来，你拿去洗了。”
4
外婆最后在敬老院的时候，我最后一次看到神志清醒的外婆。那天晚上，我下了班之后，坐公交车去金清朗高敬老院。
外婆看到我，很开心和我絮絮叨叨地聊天。走的时候，她很舍不得我，她跟我说：“琳琳，你晚上住在这里不走了，好伐？”
房间里有三张床，外公一张，外婆一张，还有一张空床。外婆想让我睡在这张空床上。
但是，这张空床没有床单，只有一个床垫。
我答应外婆，下个礼拜我带了床单过来睡，这次没有床单不好睡。
谁知道，等到下个礼拜，外婆已经中风瘫痪，成为植物人，再也听不到我的呼喊，再也没法亲亲热热地叫我琳琳。
5
外婆成为植物人之后，我想知道外婆好好的为啥成了这副样子，天天跑到金清朗高敬老院大闹。
终于看到外婆在敬老院最后57个小时的监控，我忍不住泪潸潸。
第一天，两个可怜的老人躺在床上动不了，没人问，没人理。
只有吃饭的时候，护工把饭送进来。整整一天，两个老人只能在床上瞪着眼睛看天花板，没人陪他们，没有人和他们说说话。
第二天，外婆中风发病，敬老院的工作看到外婆已经病得起不了床，叫来监护人，监护人没有送医院。
外婆在床上从早上六点多在床上痛苦地挣扎，护工给外婆的身上绑上束缚带，外婆挣扎不了了，在下午六点多，陷入昏迷。
在第三天早上十点，才被送到恩泽医院。
 
6
我最后一次看到外婆，是外婆走的前一天。我照例坐在外婆的床前，帮外婆做被动操，活动一下手指，脚踝，免得外婆长久卧床生血栓。
护工蒋阿姨让我先别按摩了，外婆身上长了好几个褥疮，上了药，现在把疮口敞开晾着，等到过两天好了，再帮外婆按摩。
外婆褥疮的地方痛，按摩活动关节又痛，外婆全身痛，太可怜了！