年的记忆

腊月的夜依旧那么的执着，还没到晚饭时间，就将整个小镇吞噬在茫茫夜色中。饭后，约上三五友人沿着新修的河滨公园散步，偶有路人擦肩而过。
 
一路走着一路闲聊。岁末的话题，始终都离不开过年。
 
“唉，马上又要过年了，可是却怎么也感觉不到过年的气氛！”不知是谁感慨到。
 
“是啊，哪有还我们从前的年味哟！”我们随声附和到。
 
关于儿时年的记忆就随着漫长的思绪涌进了脑海里。
 
那时候的我们没有钱、没有车、没有网络、也没有手机，但是那时候的我们也没有压力、没有攀比，只有简单的幸福和快乐。
 
那时候的年货，大部分都是自家准备的，“腊肉”、“麻糖”、“冻粑”、“包谷汤圆”等，好多好多的花样。只有少许年货才在集市上采购。
 
快过年了，最早准备的年货大概就是腊肉了。每家每户都会提前一个月左右宰杀自家养的大肥猪，说是大肥猪，其实也大不了一两百来斤，但是那时候的肥猪都是农户用自己种的粮食喂养的，譬如苞米、红薯和土豆。不像现在，从小就给喂养饲料、添加剂、泔水，本来要一年左右才可以出栏的肥猪可以提前到三四个月。那时候的猪肉吃起来是香香的、甜甜的，不用担心瘦肉精、也不用担心药物超标。宰杀后，给每块猪肉抹上厚厚的盐，堆放几天后就晾起来，下面用香柏的枝丫慢慢的熏烤，等到过年的时候，每块肉就都变得金黄金黄的。
 
再说麻糖吧，学名似乎应该叫做麦芽糖，那是我们老家特有的一种小吃，具体做法是先将苞米用石磨磨成粉末，放在锅里面熬熟，放上发芽的麦子，用纱布过滤，滤出来的水是甜甜的，再把过滤来的糖水反复煎熬，一锅上好的麻糖就出锅了。刚出锅的麻糖是深褐色的的，就像琥珀一样半透明，只有待它冷却后放在石磨上用木棒反复的拉扯，才会变成乳白色。然后将麻糖盘成一圈一圈的，像土家人头上缠绕的丝巾，储存在放有炒面的木桶里。就这么说着简单，其实过程相当复杂，大约需要两天左右的时间。大年前后，如果有比较尊贵的客人来串门，首先就给来上一大块，待吃过麻糖后再招呼吃饭。在平时我们是不会熬煮麻糖的，因为太耗费粮食，每年也只有过年才可以吃上母亲亲手熬的麻糖，那种味道绝对不是现在走街串巷的小贩担子里可以比拟的。
 
接着我给大家讲“冻粑”吧，冻粑其实就是包谷粑，只不过加工方法和普通的包谷粑有所不同。首先得将苞米在水里泡上几天，让它变软，掺水磨成均匀的稀糊状，加入用木甑蒸过一次的苞米饭，然后搅和均匀放在比较寒冷的地方，过一段时间就去搅和一次，直到盛苞米糊的木盆慢慢的开始冒气泡就算大工告成了。然后用木制蒸笼蒸好，拾掇在一个特大号的竹制簸箕里，看着就像一篓黄灿灿的金锭。正月，来客人了，就拿出来围在烧木柴的火坑边慢慢的烤，直到外焦内黄，吃着又松又软，那个味，让人吃一次就难忘。因为这种口味的包谷粑必须寒冷的冬天才可以制作出来，所以我们老家都称作“冻粑”。
 
说了好几样我们的年货，似乎都离不开苞米是不是？其实，我的老家就是在一个海拔特高的高山地区，因为那里盛产苞米，所以，我们吃的东西几乎都离不开它，就是黄灿灿的苞米把我们养大，所以我们对苞米都有着难以割舍的情怀，就是现在,我的父母亲还会时不时的吃上一顿苞米饭。
 
其实我们还有许多、许多自家准备的年货，我就不一一道来了，因为只要经历过那些岁月的，是永远也不会忘怀。