过年的记忆（一）

小时候，过年是件大事。
年味不是大年三十那顿饭来的，而是腊月二十几开始准备年中，酝酿出来的。
我家腊月二十三四，要扫屋，洗碗筷，擦橱柜桌子，把家里里外外，打扫的干干净净。

腊月二十五六，一整天要做豆腐。豆子前一晚上洗干净，泡在大盆里。第二天，豆子成了黄白色的豆胖子。我爸就开始坐在小石磨前，认认真真地磨豆子，一小勺，一小勺地添到石磨的眼里，豆胖子就磨成了有豆渣的豆浆。然后，用白纱布把豆渣漏出来，只剩豆浆。我妈又指挥我爸开始烧火。一大锅的豆浆，慢慢烧热。在某个神奇的时刻，妈妈用卤水“点”下去，豆浆就乖乖地凝结，成了豆腐脑儿。这时候，我爸准备好了铺着大白纱布的筛子。带豆腐脑烧到时候，用大舀子，舀到大筛子里。水开始哗啦啦地流到桶里。
筛子里用沉的东西压好了，待水流的滴答滴答时候，豆腐做好了！切一块，到碗里，咬一口，甜丝丝地香。
再就是炸吃的日子。这也要一整天的时间。我妈准会炸藕盒。藕切片，夹上调好的肉馅。用面裹好，进滚烫的油锅。炸出来，等着的我们总是要趁热乎，吃上几块。外酥里香，不亦乐乎。
最盛大的日子当属蒸馒头的日子。
蒸馒头不仅仅是准备年夜饭和过年的主食，蒸的馒头是否发的漂亮，也代表了一年的运气。所以，我妈总是早早地发好面，把面放在温热的炉子旁，让发酵菌欢乐地生长。等发好了面，和面也是艺术。要不断地和面，到没有气泡，面的表面有点油光的感觉。这样揉好的面，蒸出来，既松软，又劲道，才是蒸的好。
馒头做好，烧锅也是关键。因为如果烧的太急，面可能没时间长起来，就瘪了。我爸烧火最擅长，他有耐心，边上排着茶壶，一边喝，一边烧。我妈则看着表，让我记着时间。水开锅，蒸20分钟。
等揭开锅，一大锅胖乎乎地馒头，让人好不欢喜！
我们家还有个传统，就是做“团圆饼”。是一大个圆形的饼上，做好面花，用栗子枣来装饰。年夜饭的时候，团圆饼是家里人每个人都要吃一块的。真是有独特的香味。
紧锣密鼓地准备这么久，就盼着大年三十。
小时候，过年会有新衣服，不是现在买的，是用布做的那种。总是想早早穿起来。可是大年三十还不算过年，不能穿。因为大年三十一早上，还要收拾家里，然后，贴春联。
我是贴春联的小帮手，端着装春联的小簸器，提着我爸用面做的胶。跟着我爸，还给看看春联贴的正不正。再大点，我能自己贴福字了。甚是骄傲。
贴好春联，年味就浓了。
年夜饭的时候，总是有我妈早就生好的豆芽，炸藕盒，猪肉冻。一条鱼，鱼头得朝东，据说是神仙的方向。必须有炒鸡，事事大吉嘛。还有炒蒜苗，芹菜。我家还有一个解腻的白菜心拌胡萝卜丝。
年夜饭之后开始玩，看电视，嗑瓜子，吃花生。怎么躺平怎么来。天冷了，也可能就坐在被窝里。
熬到12点，要放鞭炮，给神仙烧纸，给神仙嗑头。
院子里摆着敬天地的桌子，上香，要一直烧到元宵节，才算可以。
困得昏昏沉沉地，爬床上就睡着了。第二天，一准儿早醒。一方面，一大早，鞭炮声就劈劈啪啪地响起来了。另一方面，大年初一，终于可以穿上一年唯一的一件新衣服，出门拜年了！