吃红薯

父亲不在家，三哥给舅舅做压子去了，我家里还剩下母亲，我的大哥二哥还有我。我比大哥小十七岁，比二哥小十岁，可见等到我有记忆的时候，他们该是多大的人了。吃红薯的记忆就要从那时候说起。

红薯在入冬以后是我们农村饭桌上的常客，顿顿不缺席。早晨煮红薯，主食，其他没有。煮红薯就是名副其实的清水煮，一点面水都没有，红薯被煮熟以后，一个个涨红了脸，安静的躺在锅里。开饭了，母亲盛好了碗，每个碗都用红薯垒的高高的，因为他们吃完饭要干活的，我小，啥都不能干，所以也就没有我的碗。但我不是没得吃，而是吃红薯我们有明确分工，这个记忆特别深刻。母亲和大哥二哥是吃红薯肉的，我呢，是吃红薯皮的，两个哥哥告诉我，红薯皮就是“饼干”，吃了能长高变聪明还好看。那谁也别和我争了，桌上的红薯皮我包了呗，我那充满无限期待的眼神，紧紧的盯着他们的嘴，他们吃的很专业，一个小红薯连皮带肉塞进嘴里，刚刚还能看到腮帮鼓起来一个包，一眨眼的功夫只看到脖子一伸，我的“饼干”就出来了。我则连忙用手在他们嘴下面接着，生怕“饼干”掉到案板上摔碎了。
有时我不能兼顾三个人，慢慢的他们的面前就推起来了一小堆，我则不停膝（我是没有板凳坐的，都是跪着）地奔向每一个人的面前，捡起他们面前的“饼干”尽快吃下去，一顿饭总归要围着案板跪行几圈，而且速度要快，因为凉了实在不好吃。事实证明红薯皮真可以变聪明好看，因为成年以后，我的几个哥哥都没有我长得好看，也都没有我聪明，除了大哥比我高一点之外，我和老二老三都差不多，不知他们有没有后悔过在我小的时候都把饼干留给了我。
 
中午是红薯面锅贴，这个锅贴就是把和好的红薯面直接用手拍扁烀到锅的四圈，揭的时候要趁着锅热，能顺利揭下来一个整的，要是等锅凉了，可就麻烦了，要母亲用锅铲沿着锅岩用力的铲，母亲被冻得开裂的手，时常会因为用力过猛，渗出血来，我则紧紧地盯着母亲的锅铲和她锅铲上面的红薯饼，生怕掉到下面的红薯汤里。母亲要是老也铲不下来，会把气撒到我头上，开始骂我很难听的话，要么说就知道在这等着吃，什么都不能干，吃闲饭的料，不知道在锅底下填一把火。好不容易铲掉了，那饼也是遍体鳞伤，四分五裂，至少有四分之一还扒在锅沿上，死也不下来。我管不了那么多，趁着饼是热的，赶紧拿一根筷子从饼上戳个眼，去堂屋倒几滴麻油在里面，掰一点饼蘸一点麻油，那是每天午饭最幸福的时刻。饼很快吃完了，再想回去拿，就不要考虑了，因为没有了。
 
晚饭基本是红薯干稀饭，说是稀饭，绝对是名副其实的，红薯干放在石臼里捣碎，做饭的时候母亲添上半锅水，把一碗红薯干碎倒进去，开始大火烧，烧开以后，小火慢慢熬，因为里面有捣碎的近乎面粉的红薯碎，所以等熬到一定的时候就会有红薯的味道出来，母亲不时的掀开锅，用大铜勺子在锅里搅和两下，我趁机看一眼，红薯稀饭黑乎乎的，冒着泡，发出咕嘟咕嘟的声音，那起来的一个个小泡既像一只只挥舞起来的小手，又像一张张喜庆的笑脸，总之给了我许多的遐想。“我饿，想吃一点。”每次我也坐在锅门和母亲一起熬红薯干稀饭，都会这样说。母亲也总是说，还没熬到劲，再等等。我知道她是要让她的两个儿子先吃，因为他们白天挣了公分，我没有。烧好之后母亲拍拍衣服上的灰走了，两个哥哥端着碗进来，只见他们先把勺子往下面一沉，然后小心的动两下，等到再把勺子端出来的时候，满满一勺子全是浓稠的红薯干，等我去盛的时候，基本可以照出我的影子来。