大白菜情结

“大白菜9分钱一斤！”
隔着屏幕我就感觉到三妹的惊呼，我也就隔着屏幕迅速在脑海里构筑着一个结果——我90块钱就能购得1000斤大白菜了！那不是装满了一楼的车库，够吃一个冬天了！
于是，隔着屏幕我就对着三妹大喊：“囤！”
我当然知道她们不会如我想的那么冲动，也用不着囤积那么多的大白菜。
但这个大白菜情结，于我似乎也是解除不开的了。
北方的大白菜，是我们记忆中的一份美好，是伴随在我们生活里不可或缺的依恋，更是母亲在艰难的日子里苦熬岁月的依赖。

（一）夏种
小时候就知道，三伏天里种白菜，是天最热的时候。听母亲念叨着“早秋晚菜，晚秋早菜”，就开始准备菜籽了，去年留种的，如同褐色的小米粒。
四周的玉米杆子窜起来了，棉花地里也散发着黏稠的腥臭味，那是刚刚成型的棉桃们身上正裹着一层蚜虫，等待着农药来整治它们。玉米高粱包括棉花，就像是一堵一堵的墙，挡住了偶尔扫过来的风。
菜地里其他的菜基本上都热死了，也有的是因过季而败落了，能腾出来的地就腾出来了，细细地打理成一条一条的垄沟状，准备种白菜。光这个打理菜垄的过程就已经让人热得喘不过气来了，这个时节的热，是汗水闷在皮肤里，慢慢渗出来的那种，衣服全是黏在身上的。
白菜籽是要点在沟顶上的，一埯一埯的，相隔不到一尺，要均匀地点进去，再用细而湿润的土埋好、压实。这个过程，弯腰弓背曲腿，挥汗如雨、腰酸背痛不能形容。
十天半月之后，就能吃了小白菜的苗苗了。因为每个白菜埯里点种的十几粒或几十粒菜籽，都冒出头来，从圆圆的两瓣叶子开始，逐渐增多、扩大，一沟一沟的白菜地就绿油油的了，最终，那一埯里的白菜苗只能留一颗。有的撒种时不按着埯点种，更是把整个沟顶都染绿了，我们便有了好一阵时日里可以吃小白菜。
 
洗净了生吃，醮点大酱，醮蒜，水嫩嫩的，有种甜津津的感觉；炒来吃也是鲜嫩无比的；下到面条汤里，更是翠绿鲜甜，软软乎乎的，配上白白的面条，好看又好吃；煮在粥里也是清爽鲜香可口。总之，大白菜的幼年时期，就已经丰富了我们的餐桌。
“三伏不了秋来到”，地里的大白菜也张开了它们宽大油绿的叶子，迅猛地变高、变厚，层层叠叠地，从中心的嫩黄到外层的墨绿，把自己开成花的模样，舒心又得意地茁壮生长着。
生产队的菜地是几亩几十亩，远远看去，那是一个闪着光泽的绿色海洋，波涛正一层一层地翻滚而过，怎一个壮观了得！
 
（二）秋收
经了霜，它们也都把舒展成花瓣样的叶子卷进了芯里，一棵一棵椭圆的、瘦长的大白菜便已是晒过秋日暖阳、吹过北来寒风、淋过透骨苦雨，它们紧实地包裹着，热情地互望着，坚韧地昂着头，外层的叶子绿得发黑绿得粗糙绿得坚硬，直到枯黄，甚至烂掉，就这么静静地等待雪的来临。
当然不能让它们被大雪埋在地里。当寒风抽打得人脸上生疼的时候，当天上的彤云红里透着些许不安的时候，人们似乎是一声令下，共同奔赴白菜地。
大人们在前面一棵一棵地从它们齐根的地方砍下来，孩子们负责归拢成一堆一堆的，小山似的，板车拉过来，再一棵一棵地码到车上去。满大地清香，满大地绿波滚涌，满大地都是忙碌的身影，一沟一沟的整齐排列，最后变成一座座隆起的小山，那场面，不亚于“三秋”抢收粮食的光景。
 
老叶子都掉下去了，被踩在脚下。鲜嫩水灵的大白菜壮硕如斗，翠绿且晶莹地泛着水光，