省医记事(2)

图片​
7月21日 第四天
病房里5个病人，5个家庭，5个人际圈。最早做完手术的叔叔已经出院了，留下的病人还在休养中。39号床的一对中年夫妻看着就是脾气很好的人，儿子每天都来送一次饭，陪病人说说话，很是和谐。饭点儿的时候我们唠家常，说了很多话，她一直跟老伴儿说“看人家有闺女多好，知道照顾人。”40号床的大哥性情豪爽，他一来病房里就热闹了许多，他应该是郑州本地人，输完液就回家了，夜里也不在这儿，还让我们帮忙在护士夜里查房时说一声。那个嘴上骂骂咧咧的阿姨家（41号病人），来了好几波人，她儿子来的时候还说她嘴上不饶人，说话太难听。但我目之所及，她家的境遇并没有她嘴上说的那么凄清零落。72床是临时加的床位，病人是个大小伙子，陪床的是他妈妈，昨天晚上突然鼻腔出血，临时做手术，折腾了一夜，病房门开开合合无数次，我几乎没睡着过。可想而知，他妈妈提心吊胆的一夜又是何等煎熬！
图片​
7月22日 第五天
来到省医第二天是我第一次留意到这对母子。那晚，我在茶房接水，外面传来一对母子的说话声，母亲的声音很温和很清晰，语速稍慢，语调不高，但很有说服力。儿子的声音沉闷，还有种不流畅的感觉，听起来就让人觉得不是正常的腔调。我出来后，瞥见那对母子的身影。母亲矮小温厚，儿子高大冷峻。特别显眼的是儿子头上顶着个黑色的短袖，好像还被什么支架撑着，在人群里着实显眼。我大胆猜测他肯定做了耳部的手术，可能是剃了一些头发，觉得难看就选择这种方式遮挡。后来下楼买饭时，我再次碰到了那个高大冷峻的男孩，他面无表情，在人群里匆匆而过。还有一次是在晾衣房外，我再次听到了母子的对话。跟第一次听到的差不多，母亲劝儿子要听话，乖乖配合治疗，不要熬夜玩手机，儿子呜呜啦啦说了什么，我听不真切，但感觉的到他很有自己的想法，母亲的话他没听进去。
昨夜，我正在病房看书，那对母子的谈话又一次很清晰的传入耳朵。“妈妈说了让你听话，乖一点，配合医生治疗，但你仍然一意孤行，我们带来的钱快用完了，你再这么下去，会导致面瘫更难看……”儿子反驳了些什么，但我听不清楚。可我很清楚的是，这位母亲的情绪很稳定，从我第一次听到她跟儿子的对话到现在，她的语气一直很平和，毫无责备之语的咆哮之音，一直是循循善诱的教导。大约过了20多分钟，母亲看儿子的态度没什么变化，很无奈地说:“你既然这样的态度，我们就不治了，你也不用羡慕你的同学们佩戴耳蜗都恢复的挺好，人家都是积极配合治疗，不是你想怎样就怎样的。咱们已经花了好几万了，每天的住院费和吃饭钱都在增加，妈妈在这里耗不起。”再后来，走廊里就安静下来了，我想，这一夜，那位母亲肯定是彻夜难眠的，不知那个高大冷峻的儿子会作何感想？
走廊虽静了，可我的心却静不下来，回想起晚饭时我陪父亲出去散步的场景。由于每日输液，运动量少，一向爱锻炼的父亲在病房实在待不住，溜达了好几圈，到了饭点儿还是吃不下去。可医生交代饭后要吃口服药，若不吃饭肯定伤胃，我只好以陪他散步为由，准备带他下楼去餐厅看看，结果到了一楼，他怎么都不去，站在大厅很大声地略带生气的口吻跟我说，一时气氛很尴尬，我只好怯怯地顺着他，陪他出去走走。这是我第一次陪父亲散步以前他健步如飞，我和妈妈根本跟不上他的节奏，所以散步不爱和他一起。
父亲走的很慢，过马路时我搀扶着他，人群多的地方，我牵着他的手，他看到红绿灯路口有卖桃子的，说看着不错。我让他留在此地，不要走动，我去买。那一刻，我仿佛明白了朱自清《背影》里父亲买橘子的心境。买完桃子，朝着父亲站立的方向走时，我第一次发现父亲在人群里那么矮小，身躯那么单薄。我用力地盯着他的身影，生怕在这个陌生的城市里弄丢了他。