你还记得正常的日子是什么模样吗？

4月15日早上醒来，洗漱完毕，戴上口罩，插好耳机，在手机上把最近正听的书播放出来，背上包，出门上班。一切都按部就班。
14日就知道15日要做核酸。我出小区大门的时候，照常在小区做了核酸。一切也都和前几天一样。
我出门早，一般会先进大明宫公园里边走走，权当锻炼了。在公园门口，我条件反射般地掏出手机扫码，这也早已是正常操作了。
扫完码，我发现年级群里有消息，就顺便看了一眼，不觉大吃一惊：又停课了？
不觉回忆起早上起来看手机的时候，发现同事凌晨两点多发的朋友圈：一个短信，一个电话，注定今夜无眠。
当时我还在想：这么含蓄，到底发生什么事了？
这一刻我才后知后觉地反应过来，一定是她半夜接到停课的通知了。
我们年级通知得晚也是有理由的，这次停课的是非毕业年级，初高三还正常上课。我们高三勉强可以算作一切正常。
昨天下班的时候还真是一切正常。每日或主动或被动地看到外界的消息，总让人忧心忡忡，比较之下，我甚至感觉到岁月静好的味道。
虽然，我也在网上看到了沣东新城刚刚解封两天后又封了，看到地铁站出口被封的视频，知道疫情依旧复杂严峻，但我觉得那只是局部，只是辛苦了住在沣东新城的人们。我在替他们忧虑的同时，也暗自替自己感到侥幸。
谁能想到一觉睡醒，就又发生了这么大的变故呢？

突然间，我产生了一个疑问：为什么我会觉得昨天以前的日子就是岁月静好的正常日子呢？
真是细想极恐。
隔三差五核酸，时不时领个贴纸——我的手机背后已经贴不下了，今天的“去病”已经摞在了前一阵的不倒翁姐姐上边了；我还猜下一次的贴纸会是“弃疾”吗？若是“去病”和“弃疾”真能管用该多好啊。而从前，我根本不知道“核酸”这个词。这怎么能叫正常呢？
图片进公园，进单位，回小区，去很多公共场合，我第一个动作就是掏出手机扫门口的二维码，还要停住脚步等我的绿码出来后给工作人员看一眼才能继续迈脚。而且，对那些虚晃一下手机不等绿码出来就急冲冲进去的人很是反感，捎带脚地对那些站在门口负责检查却不负责任的工作人员也产生了不满。这当然不是从前正常的日子。
我一个冬天再冷都从不戴口罩的人，在空气污染最最严重的时候也戴不惯口罩的人，现在出门口罩成了标配。这也不是我以为的正常吧。
现在我的包里常备着消毒纸巾，常备着免洗消毒凝胶——偶尔坐个地铁，过安检的时候常常被要求拿出来给安检员看，有时候还得解释几句——而从前，我只是装包抽纸就行了。这还不是我以为的正常吧。
还有，暑假出去玩一趟，在异地他乡无数次被检查行程码，在陌生的地方排队做核酸，提心吊胆过了一关又一关。返回时一颗心一直提到嗓子眼，唯恐不能正常登机。直到飞机落地后，才由衷觉得自己的运气简直太好了，终于平安到家了。这是多么不正常的现象啊。
还有，冰箱里边稍有空隙就会产生焦虑，就想赶紧买东西把它填满，哪怕边坏边扔呢；多久没有逛过街了？去商场买件衣服这种稀松平常的事，从什么时候开始似乎变成奢侈的事情了？几个要好的姐妹原本一周一次的聚餐，也早已经取消了……
图片学校里边，在升学压力之下，校园活动原本就比以前少了很多，现在更是变本加厉：多久没有举行过升国旗仪式没有听过“国旗下的演讲”了？各种文艺演出体育比赛时操场人声鼎沸的热闹多久没有出现过了？……