今天，你还记得那个叫刘小样的女人吗？

那已经是21年前了。
2002年3月23日，《我叫刘小样》在央视《半边天》周末版播出。
此后，《我叫刘小样》成为《半边天》最著名也影响最深远的一期节目。刘小样，这个生活在我们身边（咸阳兴平）的农村女人，成为不同时空中的女性心中的一个暗号，久久地回响着。
2001年秋天，是《半边天》节目开播的第六年。

《半边天》节目组的策划王峻，收到了一个电话。这个电话是从距离北京1100公里的关中平原上一座簇新的红砖院落拨出的。此前大半年，这个叫刘小样的农村女人给节目组写来数封长信。在其中一封信中，她写道：
在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。有约定俗成的规矩，要打破它就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你。不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。
刘小样这样描述自己生活的地方：
夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地……可是我就是不喜欢这里，因为它太平了。
谁都能从这些文字中看到一颗不满于现状的痛苦的灵魂。
于是，观众们，尤其是女性观众们，第一次在国家电视台的平台上，听到一位普通农村妇女内心的呐喊。
在北方冬季漫天的风雪中，刘小样穿着一件大红的外套，向《半边天》的主持人张越讲述她对生活和所处世界的诸多不满：
人人都认为农民，特别是女人不需要有思想，她就做饭，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家务，她就干地里活。然后她就去逛逛，她就这些，你说做这些要有什么思想，她不需要有思想。
我不接受这个。我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很满足。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了。我不满足这些的，我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。
我相信，至今还有很多人记得她说过的那句话：“我宁可痛苦，我不要麻木。”
女性，从过去到现在，从中国到外国，有多少人都曾在心里发出过同样的呐喊：难道这就是生活的全部？
 
主持人张越觉得，刘小样既是她自己，又是我们每一个人——她是一个人，同时她也是全世界。
这个叫刘小样的女人，从此注定成为很多人记忆中一个抹不去的存在。
如果你没看过《我叫刘小样》，如果你也是一个女性，我强烈推荐你看看这期节目。20年前乡村女性刘小样提出的那些困惑：思考，活着，孤独……即使在今天，哪怕你生活在城市，哪怕你是一个都市男性，你也会产生深深的共鸣。
刘小样的那些追问，劈面而来，具有直抵人心的巨大力量。
那个叫刘小样的女人，你现在生活得还好吗？
我不想做出这样的猜测：一个敏感的人，她的生活注定痛苦，注定很难幸福。
我希望刘小样是个例外。
现在对女性称呼什么合适呢？