水果的味道(2)

 
 
老太太回了一趟四川老家，桔子是她从四川背回来的。她说，老家没亲戚了，以后就不回去了，也回不去了。她还拿出从四川带来的一个麝香给我们看，一层层麻纸裹着，打开，黑糊糊的一团，带着动物的毛发，说有香味，但不让我们凑近鼻子去闻。她说：这东西很厉害，孩子身骨嫩，不敢闻！我对这东西很好奇，但终是没有弄明白是怎么回事。很多年后，我想起这件事，还专门上网查过一次。
到南方后，在一家电影院的广告部工作，每天要去几个固定的地点张贴电影海报，于是每天都会和一个在街头卖水果的中年汉子相遇。他有一辆人力三轮车，车上摆放着售卖的玲琅的水果。因为初到一地，并不熟悉当地的物产，也囿于囊中羞涩，就没有认真查看过他所卖水果的品类。只是见面的次数多了，就和摊主熟悉起来，有时就停留下来和他聊天。汉子是广西人，因为不喜欢工厂的流水线工作，又因为也是南方人，对当地物产的认知没有太大障碍，就弄了这个营生，权以养家。聊熟了，就向他讨教他车上水果的名称，他很热情，先向我介绍了一种颜色金黄，有五个棱角，晶莹透亮的水果，说叫杨桃。问我有没有吃过，见我摇头，就拿起一个给我，说，尝尝。见我不接，他麻利地拿起一把水果刀从中间切成两半，说，一人一半。我只好接了，切开的杨桃，断面就是一个标准的五角星，又有点像海星的形状，在阳光下散发着诱人的光。
轻咬一口，脆，微甜，汁水流溢，觉得感觉里从来不曾有过对这种对味道的触摸。见我吃得很享受，汉子又塞了一个过来，说，拿着，知道我不肯接，就直接塞进了我的口袋。
 
 
南方盛产的水果种类很多，桔子、柚子、荔枝、芒果、香蕉、龙眼、火龙果、黄皮、番石榴、释迦果……桃和苹果一类的水果也有，但都是北方运过去的，并非当地物产，也卖得很贵。到南方后有有一段时间，我和两个朋友租住在上沙村的民房里。有一次在村道遇到一个骑自行车的本地人，见他车后筐子里高乎乎地垒满了香蕉，就拦停下来，想要买他的香蕉吃。那人是本地的一位蕉农，就是专门种植香蕉的果农，不会说普通话，等弄明白我们的意思后，叽里呱啦地说了一大堆话，就是不肯拿香蕉出来给我们。我们以为他不肯卖，就拦着他，不让他走。那人急了，又是叽里呱啦说了很多，面红耳赤，脖子上的青筯都暴出来了。正在相持不下时，走过来一个过路的小伙子，那人象抓住了一根救命的稻草，一把把那人扯过来，让他给我们解释。原来那果农并不是不愿意卖，而是新采摘下来的香蕉还有一个后熟过程，不能马上食用，要捂放到香蕉变黄才能吃。
他看出来我们不懂，不能吃的东西自然不能卖给我们。再看那筐香蕉，果然枝枝碧绿，并不是我们在画册上看到的那种黄澄澄的引人食欲的香蕉的样子。很多年后回到北方，街上随时都能看到有香蕉、火龙果、荔枝等南方水果卖，却一直没有看见过黄皮，一种拇指大小，金黄的小水果。黄皮在南方可能也只能算一种小众水果，有点类似于北方的拐枣，上市的时间也很短，一把一把地捆扎起来，颗颗晶莹可爱。熟透了的黄皮有点软，摘一颗放进嘴里，酸甜可口，别有一番风味。在南方，每年我都会赶着时机，去市场买这种水果吃。现在回北方十几年了，黄皮这种水果就成了我记忆中的一个符号，除了还记得它的味道酸酸甜甜外，再没有和它有过谋面的机缘。
 
 
荔枝成熟，在南方，像一场盛大的节日，市场里到处堆满了一筐筐一筐筐色泽鲜红的荔枝，一大片一大片的红，给这节日增添了喜庆的气氛。据说荔枝的品类也很多，我见过两棵长在村头的荔枝树，树皮斑驳，粗可环抱，高有十几米。荔枝成熟时，树冠的绿叶间，像一夜之间被涂满了鲜红的颜料，远观，像是一团团燃烧着的红云。不知道他们用什么方法把这么高的大树上的果实采摘下来，我们买荔枝，都是在市场摊位的竹筐前。那种大树，可能是荔枝最原始的古老品种，果实口味不佳，只有老人喜欢买来吃。我们常买的一种叫糯米糍的荔枝，果肉松软滑嫩、晶莹剔透，厚实多汁，一口咬下去，满嘴里都是清甜的荔枝味，口感十分独特，它的价钱也比较贵。至于那些桂味、白糖罂、挂绿，还有因为“一骑红尘妃子笑”而得名的妃子笑等荔枝品种，一直没有吃到过，也分不清楚。至于桔子，在南方是一种最常见的水果，从果皮青绿就开始出现在市场，一直吃到果实橙黄，金灿灿地收场，持续的时间很长。