桔子是一种地地道道的南方水果。

桔子是一种地地道道的南方水果。
北方农村在七八十年代，街上没有见过售卖桔子的影子。在农村，所见的水果除了北方常见的桃杏李子苹果之外，南方所产的水果，如果没有机缘，不要说吃，见一见都很难。但桔子我见到过的时间可能要早一些。记得很小的时候，父亲外出干活，晚上回来后，从沾满木屑灰尘的衣服口袋里摸出一枚红艳艳的桔子。桔子个头不大，果皮松驰，感觉有些皱皱巴巴，但颜色很鲜艳，很诱人。父亲是我们当地很有名的木匠师傅，常受人邀请，帮人家打家具或是修建房屋。他说，桔子是主家给的，他舍不得吃，带回来了。主家的弟弟在外面工作，在外面工作的人在当时我们农村有一个专门的称呼，翻译成书面语就是：外面人。这个“外面人”是一种很体面的称呼，区别于在农村务农的农村人，是要高人一等的，家乡话的那三个字是对这类人的专指，但那三个字的家乡发音我找不到对应的汉字，写不出来。
桔子是主家的弟弟带回来的，父亲把那个桔子小心地剥开，露出里面一瓣一瓣金黄色的果肉，样子有点像大蒜的蒜瓣，只是颜色不同。父亲把桔瓣分给我们几个孩子，留下一瓣，递给了母亲，说：“你也尝尝！”桔子的味道酸酸甜甜，主要是酸的味道，谈不上好吃，但我们却因为没有吃到过，所以十分稀罕。这是我和桔子的第一次晤面，具体的时间不记得了。此后很多年，我没有再见到过桔子。桔子这种水果就像我们在长途跋涉的路上，偶遇的路人，一眼对望，擦身而过，至此，相忘于江湖。
图片
和桔子的第二次见面，是在我上了高中以后。那时我们班几个要好的同学住在绛帐高中东边小庙里的一孔窑洞里，那是一个有些破败的小庙，没有房屋，只有几孔窑洞。我们住的窑洞旁边还有一孔窑洞，里面住着一位白发苍苍的老人，她头发花白，瘦小，岁月在她的脸上留下了的深深的黝黑的斑纹。老人是四川人，年轻时嫁到陕西，几经变故，年老后却孤身一从，无依无靠，一个人在这座庙里住着，靠着这庙里零落的香火赖以为生。她还能为人治疗一些奇怪的病症，但不太清楚她走的那一个诊治的路子，有时也有些收入。这是我对老人有限的全部了解。冬天，天气已经很冷了，有一天，她忽然说她要回四川一趟，是她这辈子最后一次回娘家了，怕再往后就没机会回去了，咛嘱我们晚上自己烧一下炕，别偷懒。感觉那些年的冬天，确实很冷，平时，都是老人帮我们烧炕。
过了一段时间，老人从四川回来，背着一个颜色很新的小背篓，脸色红润，精神头也很好。她终于如愿回了一趟娘家，了却了一个心愿，心情好是自然的。我下晚自习时，白雪覆盖了大地，天上还飘着星星点点的雪花，我们顶着寒冷的风，一路小跑回到庙里，先看见了院墙上空飘荡着的能给人温暖的烧炕的轻烟，进了庙门，就看到坐在窑洞门口小凳子上的老人。老人高兴地招呼我们，然后从靠墙的背篓里拿出一堆红艳艳的桔子，分给我们，让我们吃，她笑眯眯地看着，还问我们桔子好不好吃。我剥了一瓣桔子送进嘴里，桔子酸甜清凉的味道，立即在口腔里炸裂开来。这味道，唤醒了多年前父亲带回家的那枚桔子久违而熟悉的感觉。见我们点头说好吃，她也挺高兴，又从背篓里拿出一个毛茸茸的东西给我们看，说是麝香。麝香我听说过，好像产自一种叫林麝的野生动物，是一种名贵的中药材，但也只是听说，并没有见过真正的麝香，大家就好奇地在手里传看。
老人感慨地说：最后一次回四川了，老家都没人了，老了，以后不回去了！在烛火暗淡的光影里，我能清楚地看到老人落寞的神情。这是关于桔子和一位老人的一段记忆。
图片
南方的四季不甚分明，而在我的印象里，水果成熟的季节当然得在秋季，但每年桔子大量涌向市场的时候，我却常常纳闷，这就到秋季到了吗？怎么没有一点秋的迹象！但确实是秋季了，只是因为整天在图纸之间忙碌的我，没有注意到这时光流淌的痕迹罢了。南方人在市场上售卖的桔子，是要从桔子的果皮翠绿，看着尚不成熟开始，随着时间一天天的推移，摊位上的桔子的颜色一天比一天变得红中带黄，一直卖到桔子的颜色变得黄黄橙橙的一片，维持一段时间，才渐渐减少的。虽然，那种果皮翠绿的桔子，我总是疑心能不能吃，但购买的人却很多，终于没经受得住诱惑，买了一袋拎回家。剥开紧实的果皮，一瓣一瓣的果肉微红带黄，送进嘴巴品尝，却酸得让人不由得眯上了眼睛，觉得这南方人对这种青果的痴迷，是不是算是和北方人在饮食上的差异。随着摊位上的桔子随着颜色一天天变成橙黄色，它的味道就一天天地变得酸甜可口起来，常常买一袋回来，和妻子对坐而食，觉得生活简单而富有滋味。