你乐谷
首页 > 图文

水果的味道

2024-01-18 来源:你乐谷
上高中时,住在学校附近的一座庙里。庙里有三孔窑洞,一孔供奉着神佛,常燃着香蜡,香蜡的气息很浓。一孔窑洞住着一位孤独的老太太,我和三个要好的同学住在剩下的那一孔窑洞里。那时虽然清寒,窑洞却冬暖夏凉,给了我很多温暖和慰藉。老太太老家是四川人,年轻时嫁到了陕西,到了老年,不知道因为什么原因,却落得孤独无依,就一个人住在这座庙里。记忆里老人矮矮的个头,满头银发,却精神矍铄,常乐呵呵的,是个个性达观的老太太。她说话很柔和,在陕西生活了几十年,她的口音里依然听得出来浓浓的四川话味儿。有时,她还会突然冒出来一句四川俚语来,我就愣愣地望着她,不知道她说的是什么意思。
 
水果的味道
 
◎杨进云
 
直到现在,我对水果还是保持着独特的喜爱,桃李杏,桔子葡萄荔子,在水果中,基本上没有我挑食不喜欢吃的。

水果的味道


 
最早对水果的印象,应该是杏。七十年代初,我还幼小,对世界的感知,应该非常有限。生活着的北方农村,也十分贫瘠,可食之物不多,但村里有几棵杏树,杏子成熟的时候,运气好,就能得到几颗吃。那时农村所植的杏树,因为没有品种优化的概念,估计是一些自然生长的原生树种,所以杏的味道寡酸,远不如现在吃到的杏味道层次丰富,但在那时能吃到,依然觉得很幸福。长大一些后,就常以割猪草的名目去村里的梨树园玩,那片梨树园是村集体的,有专人看管,但常去,总能捞到梨子吃。梨园中有三种梨的品种,一种是大鸭梨,形状像个小葫芦,成熟得比较早,黄澄澄的颜色中渗一点暗红,色泽诱人,也好吃,略酸微甜,果肉细腻。还有一种果面褐色带麻点的梨,我们都称之为称锤梨,一个个都圆溜溜的,吃起来满嘴细渣,觉得一点也不好吃。看果园的老头说这种梨子成熟得比较迟,没有熟透,当然不好吃,其实熟透了就数这种梨好吃,但一直没有吃到过很好吃的这种梨。
还有一种个头较小,绿茵茵精巧可爱的梨子,密密麻麻挂满梨树的枝头,吃起来很涩口,所以没人愿意吃,一直在树上挂着。听老头说它叫冬梨,要等下了雪后才成熟,才好吃。但整个园子只有一棵这种树,所以每年到了秋未,其它梨树都采摘结束,就只剩下这一棵树挂满果实,孤零零地在园子里。因为无人看管,所以根本等不到落雪,树上的梨子就一个也没有了。
 
 
上高中时,住在学校附近的一座庙里。庙里有三孔窑洞,一孔供奉着神佛,常燃着香蜡,香蜡的气息很浓。一孔窑洞住着一位孤独的老太太,我和三个要好的同学住在剩下的那一孔窑洞里。那时虽然清寒,窑洞却冬暖夏凉,给了我很多温暖和慰藉。老太太老家是四川人,年轻时嫁到了陕西,到了老年,不知道因为什么原因,却落得孤独无依,就一个人住在这座庙里。记忆里老人矮矮的个头,满头银发,却精神矍铄,常乐呵呵的,是个个性达观的老太太。她说话很柔和,在陕西生活了几十年,她的口音里依然听得出来浓浓的四川话味儿。有时,她还会突然冒出来一句四川俚语来,我就愣愣地望着她,不知道她说的是什么意思。
上高二那年冬天,接连下了几天雪,白皑皑的雪覆盖了树木和柴垛,天气也异常地阴冷,平常有些和暖气息的窑洞里,也寒气逼人。下晚自习后,我们三个同学在雪地里一路小跑,想快点回到栖身的窑洞。一进院子,就看见我们住的窑洞的烟囱里冒着缕缕青烟,谁帮我们烧火炕了?走进窑洞,暖和的感觉立即流遍了我的身体。听到动静,老太太打开她的窑门,站在门口说:伢子,天冷,给你们烧了一下炕!然后招呼我们到她的窑洞里去,昏暗的煤油灯下,窑洞简陋的陈设,也发着昏暗的光。她从炕后边拖出一个小背篓来,伸手在里面摸索,然后几个红艳艳的桔子出现在她的掌心。她嘴里咕哝着说:老了,背不动了,带的不多。她分了我们一人三个桔子,桔子的皮软软的,剥开,就露出一瓣一瓣粉红的果肉来。记忆里的味道是一种清凉的甜,一直甜到骨髓。这是我第一次吃桔子,留下的深刻印象,几十年过去后,亦然能清晰地记得当时桔子剥开后上面的白色的丝络,还有,老太太慈祥的脸庞!
猜你喜欢