28年了，好好谈谈读书这件事(4)

我想，大学四年，在读书这件事上，我比以前多了一种“安身立命”的感觉。就好像，这是我和其他同学区分开的一个“证据”。我是那么普通，需要一点东西来供养“特别”。读书，恰恰满足了这一点。大概也是从大三开始，我进入了一种此后已延续八年的“读写生活”，并且我确信将会延续一辈子。
 
五 毕业后至今
这六年，大概也读了500来本书。书柜越来越满。每年花在书上的消费，也有个两三千。从最初的芜杂到某种系统地阅读，再到对大师名作的研读，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、博尔赫斯、福克纳、马尔克斯、莎士比亚、奈保尔、帕慕克、卡尔维诺、加缪、波拉尼奥、库切、胡安·鲁尔福、契诃夫、巴别尔、沈从文、保罗·奥斯特（排名不分先后，只是随手写出来）等等，这些写在文学史上的大家，几乎都或多或少地读过了，而且也印证了时间的确是一位优秀的公正的法官：经它裁定的大师与名作，是经得起任何一代的考验的。我能做的，只是读而已。
这么些年，如果非要让我总结一下个中意义，我想，读书于我是安身立命，是求知学习，是塑造自我的“特别”，是一种简单且神奇的安慰。它不是太阳，而是月亮，是我想要抬头，就会在某个时间段能够看到的明净的东西。这个东西，一直处在那里，谁都移不走，也无权干涉。只要我愿意，我就能读，而且有的读。在某种程度上，我自信我的阅读审美是逐步提高的，阅读能力方面，基本上能接受任何“看似难以卒读”的作品，当然只要它是经过时间论证的好作品。
读书，可以换来钱，我做过这事。但后来不乐意了，还是想靠写的。当今，应该没有一个作家会拒绝承认读书对于写作的重要性。如果有，他就是纯粹的无知的装逼犯，其人不可信，其文不可读。
我想过，如果没有写作，我还会不会这么读书。也许不会，至少不会在一个出租房里堆上六百来本书。
读书会影响一个人的心智性情吗？会的。每次想到《战争与和平》，我就会在心里感受到一种“温柔”，那是一种无限的仁慈的爱。你读进去了，心里就会住下一个皮埃尔和安德烈。卡夫卡的作品，让我联想到我的处境。也许是每一个年轻人都曾经历过的处境。你读过，会发现，隔着遥远的时空，有人懂你，并且为你写下了如此深刻和绝望的寓言，这便是一种神奇的慰藉。博尔赫斯看待世界和文学的方式，令我动容。我想，这是一个多么好玩的老头，他的时空观是如此得迷人，我们为何不能在庸俗的日落里看到新生的太阳风暴？石黑一雄是我近两年颇为喜欢的作家。同样的故事材料，交到他手里，却开辟了一种我完全想象不到的切入口或叙事角度。他使我更真切地看到“人”，普通人。巴别尔、赫拉巴尔、塞林格的小说，让我想哭。胡安鲁尔福告诉我，一个精湛到近乎完美的小说作品究竟是什么样的。
我们难道不应该始终谦卑吗？不一而足。文学的力量，在于相信。
但我读书也有点“偏科”。文学、小说类读得多，其他艺术门类读得太少。就文学内部来说，中国古典文学方面实在不足。每次都会立志要多读点老祖宗的东西，每次都未能全心全意地读下去。此外，英文作品也没完整地读过一本。这是我自身的不足。文学以外，历史、哲学、科学等门类的作品，也不应荒废。只是为了学习写作，见识大师，才去读书，是我现在的弊病。
我在劝导别人多读书时，总爱说一句话。别人可能花一辈子才能写成的书，你用一周就能读完，这笔买卖多划算啊。
是啊，多划算，六十年才出一本《浮士德》，哪怕你用一月读完，那也是稳赚不赔。不过呢，对某些自以为读书就高人一等的看法，我自是不屑一顾。读书没什么了不起的。爱打游戏，就去打游戏；爱旅行，就去旅行；爱谋划银钱，就去想办法赚钱；爱沉溺情爱，就去声声色色；读书，不过是一个人每天的日常生活中面临的众多选项中的一个。闲来翻翻，读个十来八页，对人没什么损害。如果有志于写作，那再多一些，读个四五十页，也是应该。