28年了，好好谈谈读书这件事

一 小学
幼时读书，多因自身贫瘠及书价便宜。
1999年夏天，西张村举行庙会，当时我六岁，在地摊上花5角钱换来人生的第一本书。一本很薄的约莫30页的图册寓言故事，所有汉字都注有拼音。封面似乎绘有一只毛驴，第一篇故事讲的也正是毛驴。结尾带有道德劝诫的意味。随后一年，又买过两本类似的读物。当时，对故事的认知仅限于父亲口中的各类“狐仙”、街坊邻里口述的鬼怪以及拼音图册里的寓言。
2003年，小学三年级，同样是庙会，我用姥爷和母亲给的零花钱，凑整五元，买了一本三百多页的盗版书《成功学》（拿破仑·希尔著）。这是笔巨款，也是一本“巨著”。书里罗列了成功者的几十个品质，例如诚实、领导力、观察力等。我当时用铅笔在每一章的品质下面，写下歪歪扭扭的自我检查。后来，这本书还被班主任借走。再后来，遗失了。
三四年级时，问爸妈讨钱，到城里的新华书店买下《成语故事》《科学家的故事》以及一本《新华字典》。前两套书，翻来覆去看了多遍，学到了诸多如“暗度陈仓”、“唇亡齿寒”等历史故事，也记住了牛顿、爱迪生、居里夫人、爱因斯坦等众多科学大家。有不认识的字，我就自个儿查字典。闲的时候，还喜欢拿出字典，找对应的忻州方言的字。
那时，小学好友李帅家里有钱，常买玩具和零钱。他还买过两本书，一本是《安徒生童话》，一本是《伊索寓言》（也许是“童话故事”，我记不清了）。我翻来覆去，读了多遍，多数故事都能随口复述。
有一天，学校来了个书商，搬了几个箱子，堆在校长室门口，里面有中小学生名著和一套宏大的精装辞海。校长和老师们说，想买的，下午带钱过来。这是正当的买书理由，犹如学费。我正大光明地向母亲要钱，她如数给了我10元，也可能是20。那次我买的是《汤姆索亚历险记》和《钢铁是怎样炼成的》。
我很快读完。那时候，大体上对书的认识，形成两种：一种是功能性的，类似《成功学》《科学家的故事》这种，甚至劝诫及修身的寓言故事也可归为此类；另一种是文学性的，就是编一些人，经历一些事，没有什么直接的目的，就只是单纯的故事而已。
五年级，上了一个“英才培训班”。老师给每个学生分派一本名著，要求每次上课背诵三十分钟，默写三十分钟。分配到我手里的是茅盾的《子夜》。写的是民国资本家的故事。语言腐朽了些，现在怕是读不下去了。当时怕上课背不好，往往会提前在家背上一个多小时。最后好像也只背了1/5。这也算是某种文学训练吧，可是我一无所得。那年，我还买了个步步高复读机，美其名曰是要学习。结果大部分时间用在了《伏魔记》和《三国霸业》的电子游戏上。不过呢，也在那上面读完了《鲁宾逊漂流记》和《泰坦尼克号》（好像是根据电影改编的小说，其文本与电影如出一辙）。
我还记得，小学时，村大队斜对门开了一家书影店，卖些书本文具、笔墨影碟。这店租的是小学好友李飞家的屋子。李飞可随时借里面的书来看。我托他，读完里里面的“外星人”“UFO”这类的文本，并经由他手，借走一个女同学的《中华上下五千年》（青少年版）。脑子里塞了满满当当的奇情异事。
整个小学基本上就读了这么些。少，陋，回头来看，只有“鲁滨逊”值得再读。但多少还是读了些，谈不上更多的热爱或求知，只是因为“书”跟“学习”紧密相连，向父母伸手买书，会有一种天然的正当性。如果换成买玩具或零食，我自己就先胆怯了。当然他们倒不是不给，是我自己天然地以为，跟家里要钱置换个人的闲乐，是一种当受谴责的事。那时，也就十来岁吧。
 
二 初中
五年级时，我几乎确立了这辈子要当作家的宏愿。就读忻州七中后，我分外重视语文。当时的语文老师冯海鹰也分外“留意”我，从用词到写作风格，一再提点。比如他说，少学徐志摩，多学老舍。那时，当然不解其意，甚至还有一点不以为然。现在才懂那时的浅薄无知。