28年了，好好谈谈读书这件事(2)

徐志摩是从我前桌刘伟那里借来的。那会儿我疯狂写诗。他说，他有一本徐志摩。我说，能不能借来读读。他有些后悔说出来，但又不好拒绝，支支吾吾地提醒我，不要勾画。我说没问题。徐志摩的诗歌集读完后，积攒了一个本子的“好词好句”。也因为写诗，常去学校小卖铺旁边一个褊狭的小书屋里读书。有次，扣除一周四分之一的生活费，买了一本“席慕容的诗”。校门口有一家黄金书屋，我攒了两周的钱，买来一本《泰戈尔诗全集》，送给女同学。后来，因故退回，书落到我手里，但《吉檀迦利》到现在我也没完整读过。
大抵这时，因为写诗的缘故，我对读书产生了一个认知：学习。要想写好诗，你就得读诗。只是那时，学识实在粗鄙，所知的好诗人不过是席慕容徐志摩汪国真之流。
初二某天，周六放学，母亲骑电动车载我回家。路遇忻州城门楼边摆起浩荡的盗版书摊。母亲问我，要不要下来看看。我说，那看看吧。那次我选中了《拿破仑传》和《汪国真诗全集》。之后，我学汪国真入了魔障，常在日记本里抄录汪国真。写诗也极尽模仿汪国真。
后来，又从同桌口里知道一个名字：韩寒。他说得神乎其神，高中退学写书，嬉笑怒骂皆是文章，轰动全国什么的。恰好，我赠“泰戈尔诗集”的那位女同学买来一本“韩寒全集”。当然也是盗版书。我借来，没日没夜地读了不到一周，读完了韩寒的全部杂文。突然，发现了“新大陆”：原来，文章可以这样写，原来可以这样肆无忌惮地文采斐然地表达和叛逆一切。
韩寒告诉我的：书，还可以是武器，通过表达自我，去抵抗和消解权威和腐朽的约定俗成。那时，我没读过鲁迅的杂文，不然不会是由韩寒来启动我的自我。
冯老师有次推销中学生十二名著。一个套装盒子里，有冰心的“繁星春水”、《昆虫记》《佛列格游记》等，好多我已记不得了。我跟家里要钱，买来，读过一遍。印象不深了，因为课业为重，绝大部分精力只好放在课本和作业上。
但初三那年，出现一个人物，影响了我四五年。这人叫余秋雨。同样是在城门楼的盗版书摊位置，花了15还是20元，我买下《余秋雨全集》。断断续续读了些，不至于多么深入，但实在感佩。
这三年，关于读书，我只学到一点——我是如此浅薄无知。早有人写下我想写的想说的。我不该为自己的任何“想法”“创意”沾沾自喜。
永远谦卑。
 
三 高中
高一就是我疯狂读“余秋雨”的一年。除盗版书外，每次看到别的余秋雨，我都会买来通读，反复勾画做笔记。他带给我一个广阔的天地，一个关于世界文化的华丽而沉重的博物馆。而我是那样无知，15岁的人了，连席勒、尼采、康德等人的名字都是第一次听到。他的“语言”和“文化底蕴”是我膜拜和崇敬的对象。直到后来被一本《湮没的辉煌》打破。那是我在忻州城里最大的书店“图书大厦”里买来的。语言、风格和内容，和《文化苦旅》无异，甚至多了一点谦和温润之感。原来，不是只有余秋雨能写得了“文化散文”。当时，随《湮没的辉煌》一并买下的，还有“庄重文学奖获奖作品选”和一本林语堂著的《苏东坡传》。庄重文学奖作品选里第一篇就是毕飞宇的《青衣》，我也只对这一篇印象深刻。写一个中年妇女的困境与不甘，尤其是书里写到了“性”。第一次认知到“性”不完全是才子佳人，不完全是三级片路数，而是一种人间真实。
两坨肥硕的屁股的叠加，抛却美感和滤镜，剩下赤裸的生活。
除了余秋雨，我还在一个很小的MP4上读完了郭敬明的《幻城》，一度为那些美艳的文字和凄婉又诡谲的故事感伤。从对门宿舍借来韩寒的《他的国》和《一座城池》，读完没什么感觉，还是更喜欢他的杂文；不过对门宿舍借来的一本鲁迅的《故事新编》，倒是记到今日。印象中深沉与忧国忧民的鲁迅，原来也会写这样好玩的故事，后羿和嫦娥吃乌鸦面，老子被迫著书，这些都丰富了我对故事的认知。