手工泥瓦匠，一个远去的身影，一个时代的记忆。

早年，山民居住分散，单家独户居多，也有三五户聚居，形成自然院落，散落在大山深处的梁、沟、坡、岭之中，有茅草房、石板房、摞木房、落地窝棚，能住上土墙青瓦房的很少，那是殷实之家，富裕之户，瓦屋上的每一片瓦无不渗透着农民的汗水和瓦匠的心血。

小时候，我们大队就有一个做泥瓦的匠人，每年夏天都要给生产队做瓦，用于盖村级小学、盖猪厂、盖大队保管室等。瓦匠姓杨，个子不高，能说会道，精明能干，满肚子的今古传奇、传说故事，张口就是趣话。听说是从外地举家迁来的，在一面峭崖下，修建了一个简易的安身之所，背依石崖，左借一块方形大石头的一面，在前面和右边各夯了几板土墙，支上檩木，再绑上木条，盖上茅草，建起了两间茅舍，那就是他们夫妻俩和一儿三女的栖身之处。杨瓦匠有自已的做瓦工具，一看那成色，确实有些年头了，据说是他父辈留下来的，也是他吃饭的家伙。抹子，大小泥弓、转盘、瓦桶子，这几件是必不可少的。抹子与抹墙的差不多，只是掌面呈弧形，泥弓是一截带有韧性的细木棒弯成弓形嵌一根钢丝。瓦桶子就是做泥瓦的内模，由横截面为梯形的细木条用钢丝串成上细下粗内空的圆台状模具，一个瓦桶子由好几十根这样的细木条组成，有弹性，上口处留有一手柄，也是伸缩的把控，外表四等分处竖钉四根筷子粗细的木条。转盘，是木制的，圆面上再镶一个直径与瓦桶底部内径相等厚约两厘米凸起的圆面，刚好能套在瓦桶底部。背面凿一个圆形凹坑，下边竖装两条木方，并加一横档，中间钻一圆孔。这些工具，虽然笨拙，不用时他总是把它擦洗得干干净净，放置干燥处，谁请他做瓦，就随身带上，尤如他的宝物。做泥瓦，先得选好泥土，泥土要有粘性。瓦匠嘴里叼个旱烟锅，手拿一把锄头，满山遍野的寻找适合做瓦的泥土，选好取土地点，然后队长安排劳力，刨开面层，挖的挖，背的背，担的担，运到拾掇好的院场里，锄细，选出石子、树根和草根，然后浇上水，浸泡两天，就牵上三五头耕牛反复进行踩踏，农村叫踩瓦泥，要是耕牛在踩泥的过程中拉一泡屎，得赶快用手捧走，不然烧出来的瓦就会有沙眼。如此踩踏一两天，瓦泥已如面食师傅案板上的面团，粘稠柔软。这时就将瓦泥攒拢，堆在场院的一个角落，如几座小山，上面覆盖稻草或塑料薄膜。然后在旁边搭起简易的遮阳档雨的棚子，也是瓦匠施展手艺的地方。做瓦前，先要垒好泥墙，用大泥弓从泥堆上切出一块块的泥巴垒成约三尺长一尺宽，半人高的泥墙。第二天早起，瓦匠端碗浓茶，望望天边，睛空一片，他随即在地面打一木桩，将转盘贯套在木桩上，瓦桶外套上浸湿的瓦布，将简单的几件工具安置妥当，穿上围裙，挽起袖子，摆开架势，用小弓在泥墙上从前往后拉一匹瓦泥，双手捧起来贴在瓦桶上，边转动转盘，边用蘸水的抹子抹匀，再用一个小木方，上方钉有三颗一长两短的竹钉，紧贴泥面转一圈，既能使泥桶厚薄均匀，又把多余的部分划掉，保持了泥桶的高度和上口整齐。两颗短钉，在泥坯表面留下了两条线痕，也就成了瓦片的装饰线。再提起瓦桶在装有稻谷壳的簸箕里轻轻一杵，放在院场里，取出瓦桶和瓦布，如此这般，一天下来整个院场摆得满满荡荡，成排成行，很是壮观。瓦匠全身上下全粘满了泥浆，但他总是乐哈哈的。每天傍晚，泥桶晒干后就要搬到房檐下，一个个、一排排地摞起来，不担心夜雨。有时一个绝好的晴日，空中突然飘来几坨黑云，立马大雨就来了，那就忙坏了院子里的大人小孩，七脚八手，赶紧将泥桶搬到淋不着雨的地方。若遇雨天，不能做瓦，就拍瓦坯，瓦匠将瓦桶斜捧手上，右手轻轻一拍，泥桶沿四条相对较薄的竖线整齐断开，四片泥瓦便在掌中，其他人，也跟着瓦匠拍桶子，成千上万的瓦坯或码在堂屋，或摞在檐下，腾出来的位置再放新做的泥桶。