懂得母亲(2)

十月怀胎，一朝分娩。这全程陪伴的过程，是一项艰巨的任务，是必须要经历的痛苦。却，也成为了母亲的殊荣。母亲抱着我们，给我们喂奶，母亲的身体，涌出两汪甘泉，这特供商品，在母亲体内有着秘密的通道，我们不可能懂得，贪婪地吮吸，在吮吸的过程中使母亲体会到被需要的崇高。以此为界，母亲的人生完成了一次蜕变，对自己的角色有了重新定位。从现在开始，她有了一个离不开她的人，是她的尾巴，她的心肝宝贝，她的镜像。她是仆役，也是女王。如果说在某些时候她很专制的话，不过是为了更好地把王位传给她的孩子。他的任何进步，都让她引以为荣；他的任何缺陷，都让她耿耿于怀，心乱如麻。这个叫母亲的女人，从此患得患失，走上了一条执着的朝圣之路。这圣人，只能是她的孩子，孩子的未来，未来的孩子。正是基于这一点，狭隘也好，目光短浅也罢，碌碌无为也好，母亲都认，无怨无悔。
母亲甘愿做低矮的灌木。母亲，是通过孩子来改变世界的。母亲通常说不出什么大道理。母亲津津乐道的是家常，常识。清官难断家务事，家务事是很难厘清的。家长里短，说东说西，说来说去、说到后头，已不是在讲什么故事，辩什么是非，不过情感宣泄罢了，表达她对尘世的看法。在母亲眼里，儿子永远是儿子，即便他是国王，即便他是强盗，她也会临危不惧地说；“他呀，是我身上掉下的一块肉。”母爱，是要我们用回忆来显影的。我们年少的时候，一心想长大，热切关注和谈论的都是理想梦想，远方未来。我们天天和母亲在一起，不太去留意她的感受，甚至觉得烦，嫌她总是唠叨，啰啰嗦嗦得像个土气的老母鸡。母亲把最美好的年华，给了懵懂的我们；当我们有所意识，要仔细看看母亲的时候，母亲却老了。于是我突然发现：母亲，是个太过苍老的词汇。有时细想起来，我们从来都没叫过。
母亲是书面语。妈和娘才是口语。书面的东西，就多了严肃和郑重，就像是贡品，又像是一根下垂的井绳。是的，老年的母亲，总让我想起井绳。小时候，我们是井底之蛙，我们的世界，就是父母所在的小小村庄，外面的世界是课本上的，听说的，就像是井口上方渺远的天空。当我们如母亲希望的那样，终于跳出井口，天高地阔，策马扬鞭，继而四散而去……一根吃力的绳子卸掉重量，没有了水桶的空井，开始荒芜，徒留一根井绳，瘦长无力地垂着，在寂静里晃荡。这岁月深处的清冷，又何止一个“思念”了得！小时候，我们由母亲去认识女人；现如今，所有的女人使我们懂得了母亲。母亲不是用嘴巴来叫的，不可以轻率，而是用心来呼唤的，让人要跪拜的。当我们跪在母亲坟前，想着我们再也没有喊妈的机会了。我们心酸，流泪，一遍一遍地对自己说：我们从来都是母亲的孩子，从来都是。
我们跪在母亲坟前，我们回忆，我们流泪，我们幸福。因为这已经成为，我们靠近你的唯一方式。