懂得母亲

文：羊白 图：网络
 
毫无疑问，母亲是我们在这个世界上最亲的人。我们从娘胎里来，我们的肚脐眼，曾经是和母亲连在一起的。母亲的肚子，是我们最初的摇篮。或者说，母亲的子宫，是我们原始的宫殿。虽然逼仄，然而那里孕育着一个奇妙的生命呀！母亲，就是上帝，是造物主，至少是某个人或某几个人的。她的身份有着具体的指向，因此爱也就有着具体的牵绊和落脚点。为了孩子，母亲操碎了多少心？吃了多少苦？我们每个人都深有体会。

母亲都是世俗的，她要照顾孩子，要种地，喂猪喂鸡，还要考虑一个家庭的一日三餐，春夏秋冬。母亲是一个家里忠诚的勤杂工，任劳任怨，从事着繁琐的工作。说起来只有苦劳，没有什么大的功劳，可以摆在桌面上翻看。然而一旦离开，家庭就会紊乱，甚至瘫痪。因此在实际程度上，这个勤杂工，又往往是中轴线，是圆心，是无数条抛物线所构成的桥梁。母亲，不像父亲那么高大，因为相对于凶险而广阔的世界来说，她首先要保住屋檐下的孩子，而不是出去打猎，征服。高大的父亲，可以成为英雄，打天下立功勋，成为万众瞩目的偶像。然而母亲不行，她割舍不下孩子，因此也就割舍不下家庭。是的，家庭。在很漫长的岁月里，家庭，就是母亲的舞台，是她的整个世界。瓦屋之内，婆媳之间，左手丈夫右手子女，母亲一路走来，鸡零狗碎鸡毛蒜皮多么琐碎呀！多么疲惫呀！就像她们手中的针线活一样，缝缝补补的捉襟见肘里上演了多少悲欢离合？
母亲是我们人生的第一位老师，她对我们的影响，往往不像父亲那样具有权威性，更多的是以影子的方式默默相随，因为我们很难对一个贴身丫鬟产生崇拜。我们任性，主要是我们常常会利用母亲的宠爱。而母亲，就是愿意被我们无数次利用的那个人。这正是母爱伟大的地方。总体来说，母爱不是太阳式的，不是自上而下君临天下的照耀；而是泉水式的，谦卑地自下而上缓缓涌出，形成一片池塘。我们便是这水中的鱼儿，自由自在，轻易就忘记了水的存在。但即便被忽视，天长日久，耳濡目染，一些东西也必定会进入我们的呼吸，沉淀成钙质，进入我们的骨骼和血液。母爱如水，深似海。母爱是透明的，柔软的，强迫和命令，不是她的特长。她的方式是规劝，反复地规劝，甚至是无声地规劝，以临水自照的方式，让你幡然醒悟。母亲，给你时间，愿意用一生来等候。正是在这个意义上，我们可以说，母爱，是尘世中离我们最近的宗教。
母爱里自有美德。与有没有文化关系不大。真善美，不是靠学习得来的，是设身处地将心比心在牵牵绊绊中摩擦出来的。当我们长大，进入青春期，成为独立的个体，我们叛逆，偏执，或热烈或苦闷或忧伤或迷茫。为了理想，我们要远行，去流浪，追逐像风一样的自由。追着飘着荡着，我们就成了一只风筝。而母亲，就是那根长长的风筝线。这个比喻很俗气，然而俗得准确。如果我们顺着风筝线，慢慢往回捋，就会得出一个结论：母亲，是一切道路的原点。是家园，亦是故乡，使我们的行走有了坚实的依据。正如天空本身不具有方向一样。母亲在，就有了坐标，有了方位感。即便你走到天涯海角，走到山穷水尽，哪怕回不到故乡，我们的心灵依然有光源。因为母亲，一直在我们心里。母亲是鸟窝，挂在熟悉的夕阳里。母亲是这个世界上柔软的一块磁石。母亲和子女之间的无线电波，可以穿透时空，只要任何一方还在，爱的能量便存在，不会熄灭。
当母亲离去，我们的回忆会草一样疯长。这返身的擦拭，“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”的悲凉里，刮着的依然是爱的惠风。母亲不但给了我们基因，还亲自生下了我们。而父亲，类似于卵生，他把基因寄存在体外的某个地方，把生育的任务减少到最低限度。因此父亲相对要洒脱一些，他只是间接的制造者，其中的一些工序不必亲临，更像是领导，因此他的爱更多的是责任，是一种理性之爱。而母亲呢，她是实实在在的胎生者，生命的孕育，是她生命中的重要事情。是她器官的一部分，与她血肉相连。“共呼吸，同命运，”这是切切实实的生理状态，不需要比喻象征。一个母亲一生中最高兴的事情，莫过于她第一次感到了腹中的胎动。这“动”，多么神奇呀。生命在于运动，动，使物质上升到自足的层面，哪怕很微弱，只要发出了信号，就表明一个生命已经走在了路上。而这神奇的过程，由母亲见证。