被驱逐的事业，大叔每年为七八千人海葬

到了定点海域，船上响起了三声汽笛的长鸣。家属陆续将骨灰装入降解罐，放入海中，有的手在空中举了很久才放下，降解罐落入水中，升起水花。船长说，三声长鸣意味着船上有人落水需要急救
。投下骨灰也意味着船上人少。
这是一个雪白的罐子，高25厘米，外直径25厘米，形状是莲花，用来表达佛教踩莲花，开鹤回西的含义。材料为粘土、高岭土和海泥，是可降解材料，人体骨灰为无机碳酸钙，无毒无害，不会造成水污染。降解罐沉入海底，两三天后完全溶解，与大海混合。

海葬的宣传有时会说，海是连接的，在世界的任何角落看到大海，就像看到亲人一样。但真正能做出如此浪漫
选择的，往往是那些生前就迷恋大海的人。
更多选择海葬的人出于无奈。哭得最伤心的，往往是送别孩子。他们的生命短暂，走在白发人面前，不能按照习俗进入祖坟。还有穷人，他们一生都没有体面，参加集体海葬，政府补贴后，几乎不用花一分钱。因此，海葬似乎自然带有更隐晦、更悲伤的色彩。
陈琦在大连当了40年船长，和家人一起从事海葬20多年。他没有算过一共送别过多少人，最近每年都有七八千块骨灰从船上扔进海里。
陈琦的船注定要承载禁忌、眼泪和悲伤。甚至，成为日常生活的一部分。他们每天吃饭的桌子是家人日复一日倾倒骨灰的地方。送葬人的悲痛，大海也无法消融，多年来，却意外地在这些海葬从业人员身上得到
了一些安慰。
外界对葬礼从业者始终保持着古老的敌意。从一个码头到另一个码头，他们不断被驱逐。不久前，他们又被附近海景楼盘的开发商投诉举报。
集体海葬。
九月底，在寒冷的海风中，李金华、杨丽夫妇互相帮助，颤抖着走进船上。一个人拿着沉重的行李包，另一个人拿着手提包，里面是紧紧包裹的骨灰。两位老人坐在最后一排，沉默严肃，不同于其他人，看不到他们悲伤的表情。
前一天，他们和另一百多名家庭成员携带骨灰，从鞍山坐了四个小时的公交车
来到大连。
第二天，他们来到大连海葬服务中心参加鞍山市民政局举办的集体海葬。如果报名，民政局会提供葬礼、差旅费、住宿等补贴，家属几乎不花钱。但是只能有三个人登船，超过的话需要加钱。
十分钟后，马达响起，船缓缓驶出大连港。船舱里挤满了人，船头像
陆地葬礼一样摆放着鲜花和祭品。不同的是，前面的纸板上陈列着几十个死者的名字，说明这个分离的时刻不仅属于某个人。
再次提醒大家，检查一下是否有亲人的骨灰。几秒钟后，葬礼司仪李冬兰打开麦克风
，重复了数百次悼念词，仍然缓慢而克制。鞍山市民政局骨灰安葬仪式现在开始了。李冬兰向前鞠躬，请全家起立，脱帽，默哀我们已故家属。
在过去的几年里，她几乎每个月都会主持十几次这样的海上公葬。那些话早就熟悉了，唯一的变化就是民政局前的城市名。
有时是铁岭，有时是哈尔滨、沈阳、大连等。因为疫情，葬礼从9月份开始恢复。前一天晚上，李冬兰以为自己早就忘光了，没想到那些字一个个跳出来，根本不需要回忆。
“今天我们怀着非常悲痛的心情，与我们的亲人做最后的告别，如果有来世，我们还是亲人，我们还是朋友，我们还是你的儿女，我们还是一家人，请记住，这是我们的约定。”
李金华夫妇还是没有什么表情变化。他打开了手机，想要录制视频
，但是年迈的他不太懂操作，只好向周围的陌生年轻人询问。