孤美草根女性的悲剧命运的历史和社会内蕴(2)

二、 女主人公命运的悲剧共性
什么是悲剧?鲁迅 说：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”[1]亚里士多德说：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿 。”[2]张爱玲说：“爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿地以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外!”[3]的确，女人一旦爱上一个男人，地狱之门就打开了。呈现在观众面前的两部影片，都是美轮美奂的悲剧。
日本20年代到60年代，大和民族植入了法西斯主义，这个狼性、男权、野蛮的民族被武士道精神所充斥，丈夫打妻子、以强欺弱是理所当然的事。三从四德、恭顺服从是女性必须遵守的道德，日本女性的贞操观非常强烈，对于婚外的性行为，背叛丈夫的行为那是罪不容诛的事，而佳代却大逆其道了。“张爱玲说过：‘通往女人灵魂的通道是阴道’”[4]，《水浒》里阎婆惜、潘金莲因无爱无性而背叛丈夫的下场都是身首异处，且背上了“千古荡妇”之恶名，后人在传诵武松、鲁智深、林冲等英雄形象的同时，并没有给“千古淫妇”平反，而是把她们的故事当成一种负面典型警示妇女们，吴志贞和佳代的悲剧就是在通往灵魂的通道上开始的。
吴志贞的婚姻随着丈夫的杀人而瓦解，然而，她不能再和除了丈夫以外的其他男人结婚，那是一个惊天的秘密，一旦秘密泄露，她将万劫不复。然而，吴志贞白天，要忍受干洗店老板的猥亵，晚上和一个“不存在的丈夫”生活，她在这样的煎熬中“平静”度日，同时，他也在等待机会。张爱玲说：“如果你不调戏女人，她说你不是一个男人，如果你调戏她，她又说你不是一个上等人。”[5]机会是在一个小流氓欺负吴志贞的时候来临的，张自力充当了一个“上等流氓”式的英雄，而事实上，和梁志军相比，张自力的大打出手是大巫见小巫，吴志贞一直在等待一种英雄保护主义去灭掉梁志军身上的另外一种英雄保护主义，张自力就是吴要等的那个人。梁志军在被吴志贞出卖前，镜头对他用冰鞋杀害张自力原同事警察进行了特写，表现了梁志军野狼血腥的一面，作为一个杀手，他从没怀疑过妻子会出卖自己，其实他可以将吴志贞当人质，但梁志军没有这样做，他只是选择仓皇逃离，他没有想报复吴志贞，他之前为吴志贞所做的一切，都是自发的，他太爱吴志贞了。
可见，罪孽深重的梁志军还没有丢失爱情这块最高贵的精神领地。对于张自力，他曾向干洗店老板调查取证时得知发生在前一年的皮草之事，作为警察，他必须有鹰犬的嗅觉。皮大衣洗坏了，顾主却放弃取洗坏的衣服，这不合常理，他开始怀疑干洗店老板，但干洗店老板是“太监娶妻，做做样子”，继而，张自力开始对干洗店门口树下吴志贞亲手埋的骨灰产生了怀疑，白日焰火夜总会老板被谋杀了。其实，被谋杀的原因很简单，因为吴志贞洗坏了皮草，他就多次胁迫吴志贞用肉体偿债，吴志贞不能忍受，将其用菜刀砍死。俗话说最毒妇人心，吴真的是最毒吗?一个特写镜头对着干洗店老板用手乱掏吴志贞的身体，让吴志贞的手被蒸汽熨斗烫伤鲜血淋淋，她还忍痛继续工作，吴身后有杀手梁志军，她随时随地可以灭了干洗店老板，吴并没这样做，她杀的是白日焰火老板，虽然整部影片白日焰火老板都没有现身，但足以衬托出当时白日焰火老板是怎样的卑劣。
张自力怀疑上了吴志贞以后，他一面和吴志贞情色往来，又一面把吴志贞逼到死角。吴志贞的冷只是表面，她的骨髓被张自力性解冻后开始沸腾，沸腾的结果吴志贞却不为所知，也不愿所知，她太需要摆脱现实中这种无声的惨叫了。