导演黄建新：背对背 脸靠脸(3)

黄建新电影好的时候，总能在严密紧凑的叙事策略里，散布着貌似与宏旨无关、却更贴切入心的真性情来。
1954年6月，陕西西安南院门芦进士巷一个普通的院落里，一户普通的干部家庭迎来了他们的第一个男婴。父母给这个孩子取名叫黄建新。这是个具有时代感的名字，建设新中国。
黄建新的母亲曾在新华书店工作，他在陪母亲值夜班的时候，养成了读书的习惯，他那时候最爱雨果的小说。而对电影的兴趣，还是后来的事情。
跟许多第五代导演如陈凯歌、田壮壮、李少红，也包括冯小刚一样，黄建新也有一段行伍的日子。他少年时的很多同学，下乡或参加了三线建设，打山洞、运石头。当兵应该是除此之外最好的选择。黄建新顺利地成为空军第五航空学校的地勤人员。当每一架飞机从蓝天伴着巨大的轰鸣缓缓落地时，会有四名地勤人员拿着钳子和测量仪，负责例行检查。黄建新是其中的一个，一干就是六年。更多的时候，他感觉自己像一个每天按时上下班的工人。生活是简单又有些枯燥的，好在有电影。当时部队进行批判日本军国主义教育，内部放映影片《啊，海军》《山本五十六》等，但是只许干部观看，作为士兵的黄建新和他的战友特想看这些“内参电影”。他们从暖气管道里爬进去，跑到银幕后面，看着头直晕，但是，他觉得电影特别神奇。航空母舰上的机群，在蓝天和大海之间自由起降，让黄建新惊叹不已，这些影片满足了少年人的尚武情结，又对影像有了自己也说不清楚的亲近感。

他当时并不知道，他和电影的缘分正在迫近。有着阅读习惯的黄建新在部队图书馆里，偶然翻到前苏联电影大师、蒙太奇学派的重要奠基人普多夫金写的书。就是这样一个通篇都是理论符号的书籍，黄建新却看得津津有味。
复员后，学过照相的黄建新被分配到一家专业报纸当摄影记者。在那家报社，他偶然发现了一件宝物，是台16毫米摄影机。黄建新就用这台机器，拍摄了许多跟行业有关的宣传片。即使这样，黄建新认为自己还没有建立对电影的真正兴趣。直到黄建新以工农兵大学生的身份进入西北大学中文系新闻专业，遇到一个叫王忠全的老师，两人因电影，而越来越投机。这个时候，黄建新才确定了自己未来的方向。经王老师介绍，黄建新去了西影厂，因有一定的理论基础，被分配到了文学部。主要是看各地的剧本投稿，当时热情极高的黄建新认认真真给每一位投稿人回信。不到两个月，黄建新就跟组去了，第一部片子，是《第十个弹孔》。接下来是做场记、助理导演、副导演。这期间，他还在他电影生涯最重要的领路人吴天明的成名作《没有航标的河流》中担任过场记。就是在吴天明的推荐下，黄建新考入了北京电影学院在“文革”后开办的第一个导演进修班，他的同学有韩三平、米家山，还有执导过《渴望》的鲁晓威。
在电影学院的学习，让黄建新的视野一下子得到了质的拓展，就像饿汉子见到了干粮，什么片子都看，什么流派也不放过。尤其是安东尼奥尼的电影，激活了黄建新的电影观，按他的说法，是与他的灵魂和潜意识进行了对接。他清楚了自己未来的电影应该具备什么样的状貌。而更多的时候，这批大龄学生和老师勾肩搭背打成一片。课堂上，仅有的八个同学将老师围坐在中间，该喝茶的喝茶，该抽烟的抽烟。他们最大的娱乐，是在朱辛庄和兄弟民族拼酒。每逢周末，就有来自新疆和内蒙古的同学扛着酒，坐着公交，喜气洋洋地过来。大家喝它个天昏地暗日月无光。黄建新回忆自己的酒量不是很好，大家一般也不灌他，真到兴头上，喝高了，找个地，自己睡去了，没出什么洋相。