导演黄建新：背对背 脸靠脸(2)

一晃十年过去了，中国电影迎来了110周年的华诞。黄建新上了年岁，但并不见老。头发还是那么短，眼神还是那么亮。他说他的工作排得很满，每天常常超过十三个小时。他一般忙到晚上十二点，看一会儿电视，或找个电影搂上几眼，熬到两点左右才就寝。他不像他的同龄人，六点会自然醒。他要睡到早上九点，才开始新的一天。而且，黄建新从小就没有午睡的习惯，已经过了60岁的他，并没有感到衰老的迫近。
黄建新喜欢穿中式的马褂，里面一件，外面还要套着一件。这跟复古没关系，只是身体易与这身行头亲近。他说他不爱穿西装，太紧了，人像绑住了一样。他自诩自己长相很中庸，不像某些导演，因相貌过于奇崛和亮眼，出门得武装一番。在老家西安，黄建新常跟他的朋友们一块儿就在马路牙子上，就着羊肉串喝酒。那地方，古风悠远，从古至今文人巨多，也就见怪不怪。《白鹿原》的作者陈忠实，就爱蹲在面馆门口呼哧带喘极其响亮地吃着一碗面。真遇着认识的，打个招呼，各人该干吗干吗。而在北京，这样的气氛并不多。不过黄建新如果坐出租碰到的哥，人家直言，老哥您一定是名人，但拍着脑袋，却死活叫不上姓名，黄建新很满意这样的状态，这使他能较轻便地与人间烟火靠拢，而不必困在衣香鬓影、高朋满座的小圈子里。他喜欢和的哥聊天，听他们的牢骚、感受他们认命后的智慧、不甘心之余的坚韧。

其实，黄建新是比较上镜的，他能制造光影，他本人在光影里待着，也自有一份从容。说到导演去演戏，也是件很普遍的事情，只怕从来不演戏的导演也很少。黄建新在银幕上亮相，出现过两次。一次是在陈德森导演的《紫雨风暴》，黄建新演的是位红色高棉的成员，出场没多久，就被杀身亡。多年以后，他又作为监制，与陈德森合作了《十月围城》。最近的亮相则是在《亲爱的》里，这一次，黄建新的戏份多了些，也更加自如和自信。将一个官僚作风显著的福利院院长演绎得相当有说服力。
做过场记、编剧的黄建新，对于表演，很有心得和功力。他的第一部影片《黑炮事件》，就让刘子枫夺得金鸡影帝，著名小品演员牛振华更因他的电影拿到了东京电影节的影帝。从《站直啰，别趴下》开始，牛振华可以说是他中期电影最重要的面孔之一，直到这位优秀演员的去世，两人精妙的合作才告终止。当初，别人给黄建新介绍的其实是另一位体型和牛振华接近的演员、同样演技了得的梁冠华。但副导演阴差阳错地把牛振华领到他的跟前，两人一聊，还挺投缘，各方面的心思都对路。这就有了牛振华那引以为傲的银幕生涯。
除牛振华外，冯巩、句号、范伟等常在荧屏亮相给观众送来欢乐的演员，到了黄建新的电影里，都焕发出全新的光彩来。不夸张地说，黄建新是内地导演里，最会运用小品演员的电影人。不完全是从他们广泛的群众基础出发，而是利用那些熟口熟面，焕发出他们在更严密的戏剧框架里游走时更鲜活的状态来，从而让受众重新审视他们过往对生活的认知，那是热闹背后的凄凉，也是笑看天下后最为深重的自嘲。黄建新对此的解释是，小品演员的最大好处是，他们不太计较自己形象的光鲜，乐于并善于把自己真实、不加修饰的一面呈现给世人。这让黄建新的电影灰色情绪不必那么直接，就在那一捧一逗中缓缓迫近生活中的那被轻易忽略的真相。
黄建新一般不给演员说戏，他相信他们一旦走进那个因果循环，他们的戏瘾就会发作。好比冯巩在《站直啰，别趴下》里，冯巩演的作家在楼道停电之后还要坚持写作。妻子劝他不必这样，冯巩的说辞是“没关系，我写的是旧社会的事情”。这段台词，完全是冯巩自己即兴发挥的。又好比王志文在《谁说我不在乎》里，他出场极少，却处处都是戏。他给自己下巴上留了个艺术家式的小山羊胡，他给了同事冯巩两粒伟哥，不料全副武装的冯巩却被妻子恶狠狠地挂起了免战牌，王志文听闻这“人间惨剧”后，爆发出幸灾乐祸的笑声。说戏时，黄建新不知该怎么形容王志文此时的笑声，他只说越放肆越好。片场王志文的这段笑声，也果真毫无同情心可言，如入无人之境。仿佛这个笑话已与任何人(包括冯巩)无关，而只属于他自己。这与片中的精神病院的状态产生了奇妙的化学反应，何况王志文出演的还是位精神病医生。