春天的梦简称春梦——自选诗100首(20)

鱼常见。和我把水溅到梦外
使我每次醒来脸色潮红
像个新人，躺在春天旁边
 
不想此时开花。没过年
冰雪预备的爱情没派上用场
这首诗里，她还是个陌生人
写完这首诗，我去哈尔滨
 
 
66、和家一样可靠的名字是我租用的
 
搬出灯市东口，西口以西
过马路就是我新租的房子布满
旧疮疤。一碰就破的皮肤
一阵风就把几百天吹起。离开树
败叶在空中，临时高于地面
看上去像在飞。我的眼睛
 
一瞬间看见了命运。上不着天
下不着地的时候我张开双臂假装
有翅膀。我从来不是我的
和家一样可靠的名字是我租用的
落雪之前，北京冬日的阳光里
巢，是个动词，形迹可疑
 
 
67、每到10月30号
 
我把自己一个人关在房间里
拉上窗帘，灯光调到适合思考的
亮度。从早到晚
想一些平日不想的问题
 
活到今天，我见过多少人和其中
多少人说过话？当末日来临
我还要见多少人说多少话
以此类推：我还能去哪些地方
 
我喝过的酒是池塘还是湖泊
我流过的泪是否相当于干旱地区
一春天的降雨，我剩下的泪水
能否把自身洗干净？死之前
 
会发生一次百年不遇的爱情
或类似的？每到10月30号
我就想把从小到大的朋友都找来
一起给我过生日
 
 
68、我看见诗人老巢很疲惫
 
他不停打哈欠，像刚醒来
又像正准备睡去
从他脸上看不出黎明和黄昏
 
他一定丢了东西
他东张西望。风吹来吹去
有时候他的视线被他的头发
遮蔽。他的头发怎么看
都有几分夜深人静的灰暗
 
他抽烟，上支接下支
上支下支之间他吃饭，喝水
打瞌睡。要是睡着睡着
他脸上出现阳光，很暖和
那就是老毛病又犯了
 
一闭眼就做梦使他休息不好
使他看上去很疲惫
 
 
69、没有遥控器帮我们关掉这一场雨
 
北京又在下雨。黑了天
一付江南的嘴脸。没了白墙青瓦
 
雨，携带病情，活过来的细菌
从门窗，一些缝，甚至空调风里
打湿床，灯，和盗版盘
 
我们现在说床单上的斑点不是汗
泪和爱液。是雨在发芽
 
灯下，琐碎的死，类似粮食里
飞出的几秒钟。比灰尘还轻
电视上，我们看不到太阳的下落
 
没有遥控器帮我们关掉这一场雨
 
 
70、记忆·时光之三