记忆中的美食——糊饽馍

明儿杀只鸡，晌午吃糊饽馍。
我一听，手上的馒头马上不香了，碗里的苞谷糁也喝不下去了，恨不得眼睛一眨，手上就端了一碗冒着热气的糊饽馍。
第二天早饭后，我不等大人嘱咐，就自觉给锅里添水，然后坐在灶下烧火。大人去院子里抓了一只不爱下蛋的母鸡，杀了。

舀大半盆开水，把放过血的母鸡放进去，接下来就该拔鸡毛了。
从开水里捞出来的母鸡还很烫手。我哪里顾得上这个，也蹲在旁边帮着大人拔鸡毛。
鸡毛被开水一烫，很容易拔，一薅就一大把。就是鸡身上又细又短的绒毛，得耐心点才能清理干净。
光溜溜的鸡看起来很陌生，比平时小了一半，下来就要开膛了。肚子上用菜刀划开，掏空，能吃的就洗干净留下，不能吃的就扔掉。再把鸡剁成大块，剩下来的就是炖了。
鸡块稍稍炒一下，放酱油和各种大料，加开水炖就可以了。
大铁锅里咕嘟嘟炖着鸡，香味慢慢就弥漫开来，左邻右舍都知道我们要吃鸡肉了。
那时候的鸡肉真是香，但那时候的鸡肉也真难熟。记忆中，总是要炖很久很久，哪像现在的鸡肉，片刻功夫就熟了。
我心急火燎地在灶房里等，大人趁炖肉的功夫，开始烙饼了。
烙饼用死面，揉匀，擀成一个薄薄的圆形，上锅烙到七八成熟。死面饼下锅煮，不会烂；如果用发面饼，那就煮成一锅浆糊了。
饼出锅后折叠起来，切成细长条，备用。
那时候我总是嘴太馋。案板上七八成熟的饼丝，我总要抓些直接吃。大人也总是迁就，会把一张小小的饼烙熟，专门给小孩吃。
下来准备吃糊饽馍的菜。
这种饭平时也不吃，可能是麻烦，也可能是奢侈——谁家有条件动不动杀只鸡吃呢？偶尔吃一次，那可不能偷工减料。
为了颜色好看，炒的菜里有西红柿（或者胡萝卜），有青菜，有鸡蛋，有豆腐，有黄花和木耳，其他菜也可以放。菜量越大越好，菜量越大，糊饽馍越好看，滋味也更佳。
锅里的鸡炖好了，先要给眼巴巴等在旁边的小孩过过馋瘾。鸡腿、鸡翅这些精华，就会先捞出来给小孩吃。鸡身上的肉撕成条，吃糊饽馍。
给锅里的肉汤中直接加水，水开后把饼丝放进去煮，还可以放粉条和豆芽。煮熟后，把炒好的菜倒进去，调调味道，一锅糊饽馍就煮好了。
冬天，一碗热气腾腾的糊饽馍，是能让人感到幸福的。
这是鸡肉糊饽馍。也可以做大肉糊饽馍。
家里买了大肉，烧了臊子，就着油锅煮糊饽馍，里边多放点大肉臊子，那也是无上的美味。
如果没肉，是不是就不能吃糊饽馍了？当然不是，低配版的素糊饽馍也是很不错的。
西红柿大量上市的季节，炒一锅西红柿，把浓稠的汁子炒出来，再放点其他菜，煮一锅糊饽馍，那也是相当不错的美食。
现在想来，这种素糊饽馍的吸引力似乎比荤糊饽馍的吸引力还大。但当年，还是荤的更让人向往。
今天想起糊饽馍，是因为看到了一句俗谚：“宁吃一盘糊饽，不吃酒席一桌。”
我才第一次知道我小时候吃过的“糊饽馍”三个字是这么写的。以前，我只知道这个名，一直不知道对应的字。
我以为糊饽馍就是单属于我老家的美食呢，没想到也是别人家乡的美食，而且人家的更讲究，人家的比我们的有名。
人家是羊肉糊饽，羊肉比鸡肉、大肉都显得更上档次。人家是烫面饼，跟我们的死面饼也不相同。人家的羊肉糊饽还是关中四大名吃之一，虽然同为关中，却跟我的老家没关系。
羊肉糊饽是渭南合阳的名吃。
我吃过的鸡肉或者大肉或者素糊饽馍，哪种都不逊色啊，都称得上是美食的，可列入美食榜上，却是人家的羊肉糊饽馍。