节气篇：小雪

一、
北风渐起，天气一日寒似一日。沿着那条又长又陡的山坡爬上山顶，天空刚刚放亮。往东南望去，一层薄雾环绕着山峰，朝阳就要喷薄而出。

这时节，到处是一派冬日景象。杨树和垂柳正落下最后一批树叶，三三两两的叶子在风中斜斜地飘摇，凌乱地旋转，沿着土路滚滚向前，最终落在地上。地上树叶已经铺满了一大片，渲染着一地的落寞。椿树叶子早已落光，只剩光秃秃的叶柄还孤零零地长在枝头。泡桐树底下也是一大片灰塌塌的干枯蜷曲的落叶，远没了从前小蒲扇似的样子。从落叶上走过，会有一片“刷拉、刷拉”声响，干枯的叶子立马就碎成了一片片的渣渣儿。时光无声，从这些叶子上走过，见证了它们的青葱与枯黄。
“小雪收葱，不收就空；萝卜白菜，收藏窖中。”现在的田野里，除了新长出的冬小麦，只有零散的蔓菁、冬菠菜，葱，早已收光，大白菜也都拔回家了，只丢下些烂菜帮子扔得满地都是。间或还有一两棵没有包心的白菜还长在那里，像被遗弃的蓬头傻妮子似的，在寒风中瑟瑟发抖，冻得暗绿，慢慢地干枯成一团废纸样。
收回来的大白菜，在阳面的土坡挖个长方形的深坑，把白菜码好埋进去，上面铺上一层厚厚的秫秸杆，扣上几锨土压住。这是农村储存白菜的常用的办法：带着枯叶的秸秆既保暖，又透气，埋在下面的白菜既不受冻，又不会捂得伤了热。
刚刨走的萝卜、蔓菁地里，拧下来的缨子，扔在畦边，地埂，或沟沿儿上，都还青翠碧绿着。过去，这些萝卜缨子、白菜帮子、无心菜都会被人们收拾起来，煮一煮，拌上点麸子谷糠玉米面之类的，喂猪；或者摊开晒干，磨成草面，当猪饲料。现在，它们大多当作垃圾，弃之不顾，或者自生自灭，烂在地里。
入了冬，就进入了长长的冬闲。年轻人东游西串，打麻将的、喝酒的，玩牌的，各有各的玩法。但也有很多人是闲不下来的。各种粮食作物都收获了，很多要深加工一下，于是碾米的、磨面的、漏粉条的、熬糖稀的、做豆腐的，各忙各的。女人们，打袼褙的，纳鞋底儿的，织毛衣的，绣鸳鸯枕头的，还有那些在工厂打工上班的人们闲不下来，冬天里照样有这样的活儿那样的活儿要干，邻家养鸡户每天早中晚要喂鸡，还要在走村串巷卖鸡蛋，一边卖鸡蛋一边捎带收点废品，一忙就忙到了晌午。
每年这个时候，我家的院里摆满了白菜，一棵挨一棵，摊满一院子。收回来的白菜都要先这么晾晒一下，收收外面菜帮子上的水分，等稍微干巴些儿了再储藏，不容易腐烂。白菜怕伤热，一伤热就会烂成一坨子稀泥。院子南边阴凉处，拉起一根绳子在上面晒了一些一切两瓣的白菜，慢慢阴干水分，过些日子就变成干白菜了，等到来年春上，就能吃到风味独特的干菜炖猪肉粉条了。
墙角儿是拧成一把儿一把儿的“鸡腿葱”，早培好了黄土。这些大葱，差不多能吃到来年暮春。
我回家总爱顺着梯子上到房顶看看，看看四周田野，一片苍茫；看看邻居家房上烟囱正徐徐冒出青色的炊烟，那炊烟徐徐而升，我的心里也随之升起无数温暖的思绪……
二、
立冬后的一个周末，趁着秋的斑斓还未完全褪去，去外走了走。这里的草大多还保持着一片碧绿。草地上几只长尾巴喜鹊互相追逐着，忽而从人们的头顶上飞过去“喳——喳、喳、喳！”地欢叫着，呼啦啦落在一片灌木丛林里。那边草地上一只花喜鹊一个劲儿地在草上来回蹭它的嘴巴，修长的尾巴一翘一翘的，看见有人走来停了下来，歪着头儿看看，忽然展翅，箭一样飞到高高的槐树上了。
成群搭伙的麻雀们也飞来飞去，闹闹嚷嚷的，一会儿从槐树林里飞出来，不知去哪儿转了一圈儿，又呼啦啦飞回林子里。