去趟海子老家查湾，找回自己向上的力量

昨天下午，我又来到江北怀宁县查湾海子故居，跟上一次来时相隔了十余年。
那一次来，海子的父亲查振全还活着在。同行者给我与海子的父母亲在“故子故居”门前拍了张合影。老母亲说，“好多人说以后把照片寄过来，都没有寄来呢。”这一次，父亲去那一边陪海子了，只有诗人九十岁的母亲操采菊在家。老人家见过从江南池州来的十余位作家后，便坐在桌边，握笔给来客买的海子诗集一一签名。
老母亲的二儿子查曙明说：“让老妈妈慢慢签名，我领你们去看‘海子书馆’和‘海子纪念馆’”。这两个馆，我上一次来时，还没有建。两馆一路之隔，都是小二楼。2017年，当地政府投资兴建海子文化园，海子雕像，海子诗歌广场墙壁上刻有西川、骆一禾等人记述的海子的文字。海子书馆、海子纪念馆都是其中的一部分，馆名都是海子在北京大学时的诗友西川题写的。
我们走进“海子书馆”时，一层有四排书架，架上多是各家出版社出版的海子诗集，这些诗集多是西川与骆一禾整理出来的。与我们见过别的书馆有别的是，书架上间隔放些海子手书诗稿的相框，一页纸一首诗，有日期，显得文气很足。这些难能可贵的手稿是海子在死之前不足七年时光里，创作近二百万字作品中的极少部分。

查曙明说，1989年3月26日，大自己三岁的哥哥海子在山海关附近卧轨自杀前，将所有的诗稿装在一个小木箱里，遗书留言交给骆一禾处理。当时海子与骆一禾、西川三人在北大校园因诗而投缘，彼此欣赏。骆一禾接手海子遗物后，当着海子母亲面打开了那只小木箱，海子手书的全部诗稿都存留其中。骆一禾忙叫来西川，两人分工整理海子的长诗与短诗。令人惋惜的是骆一禾整理旧友遗稿过程中，伤情难抑，不久突发疾病逝去。后来，西川整理海子诗全集时，便埋头整理一个月，再休息一个月，防止陷入悲情难以自拔，这才有数以百万字计的海子诗问世。
“我们全家无法用语言来感谢骆一禾、西川两位大哥。”查曙明说。海子的诗因他们而走出校园，走向全国，走向未来。人生得一知己足，海子能有此等知己，也是其短暂一生中莫大的幸运。
海子书馆二楼是个交流场所，有投影设备，三二十把椅子，三三两两椅子不经意转着一张小桌子。热心的馆员送上茶水，窗外秋阳下，或许正是海子少时看麦子时睡过的那片麦地，现在变成了荷塘。
秋风残荷映秋阳，呈现出别样的美来。
这种氛围下，若不谈论诗歌，至少莫想些别的事情。否则，便觉得不合时宜。我们遥想着海子笔下查湾那片麦地，吃麦子长大的海子，在月亮下端着大碗，碗内的月亮和麦子，一直没有声响。他不仅要歌颂麦地，还要歌颂月亮……
猜想三十多年前麦子熟时诗人的心思时，忽然想，若是下一季麦子熟了，约上自己心仪已久的人，在春雨中来海子书馆静默的端坐上一天或是半日，轻声朗诵海子的诗，那样的生活不也是一首人世间的诗吗？
我曾听过西川朗诵过他自认为是海子写得最好的一首诗《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》，写那首诗距他死只有一个多月，其中有；
“丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食骑走了马
留在地里的人，埋得很深
草杈闪闪发亮，稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷仓
谷仓中太黑暗，太寂静，太丰收
也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛……”
我们默然下楼，揣摸诗人当年“天空一无所有，为何给我安慰”的心境，往海子纪念馆走去。