让我在地边的枯草里，读一段秋光写下的诗句。

采菊东篱下，悠然见南山。这个时节，遍地的小野菊，开得正灿烂。它们仰望着红枫的旗帜，见证了秋山的斑斓、秋水的清澈，见证了秋收、麦种。秋风的凉意反衬出秋阳的温暖，麦田边，还有牵牛花和各色的菊花一起在守望。村子四外，是广阔的麦田。寒露前后种下的麦子都出了苗，一行行、一垄垄，嫩嫩的绿，很多苗的根部还带着娇黄，宣扬着冬日的生机。远看是一格又一格的毛茸茸的绿毯子，在风中浅浅拂动。地埂边的草多已枯黄，结了籽的毛毛穗儿在风里微微颤动，轻飘飘的；有耐寒的草儿紫里透红，叶子从微黄、亮红，到深红，层次分明。

沟坡边，一片片的芦草，顶着一朵朵流苏般的的花穗子，阳光下银光闪闪的，映照得人心都透了亮。这片芦草盛夏时就偷偷滋长，一定长得很旺，只是有玉米秸秆挡着，不引人瞩目。现在玉米都被收完，这片芦荻自由了，它们尽情绽放，虽然草叶有些发黄，但明媚的金红跟黄绿交错着，风一吹，叶子随风翻动，众多芦荻花的穗子都向着一个方向纷纷摇摆，映出火焰般的银辉。原来，千百年来的蒹葭苍苍，就在这山溪的一方。
“复收晚秋遍地搞，柴草归垛粮归仓。”霜降前，地里的谷子、玉米、花生之类的都已收完，红薯也快该刨了。花生没来得及刨的，秧上的叶子也差不多掉光了，只剩下一地枯萎了的光棵子。早些年，刨红薯、刨花生，都是人工用三齿耙刨，费时费力。后来，父亲套上牛犁，串地，一垄垄的花生棵子、红薯秧子便被翻起，我们姊妹几个跟在牛里后面提秧子，抖抖土、装车。然后拿条布袋或竹筐把落蛋儿再捡一遍。那时候，最愿意干这样的活儿，这边那边地来回地跑，兴高采烈地捡地上的花生或者红薯，跑过来交给母亲，扔进筐里。跑得欢，捡得欢，笑声也欢实。
霜降前后，也是摘棉花的大忙时节。广袤的田野里，成片的棉花地，地里每个人腰里都拴着一个包袱，专挑那些又白又大的棉花朵，攥在手里肥肥实实的，暖和和的。摘那么一会儿，腰间的包袱就被塞得满满的，每个人都像孕妇一样挺着大肚子，一走一晃。有时，我们几个就互相开玩笑，彼此笑得前仰后合。收秋时节，总不能按点吃饭。小孩子们饿得心慌，直嚷嚷：“还不回家啊，都什么时候了，回家吃饭吧！”母亲看着太阳落山了，就派我们姊妹中的一两个，先回家烧火熬粥。等月亮升得老高，父母亲才踩着月色，赶着牛车回家。那时候，能够早点回家按时吃饭，都是一种奢望。
最喜欢收那些小地块，有时太阳还没有落山，父亲宣布：收工了，上车！我们几个便欢呼雀跃。父亲套上牛车，等我们一个个上了车，一扬鞭子：“得、驾！”那头雄健的黄牛便放开蹄子大踏步地奔走起来。我们一路说笑着、颠簸着。天快黑了，牛也慌家，越跑越快，母亲一直喊：“慢点儿，慢着点儿！”
父亲卸车。母亲做饭。我们帮着牵牛、喂饲料，然后，就守在灶火锅台跟前，一边帮着烧火，一边闲聊，看着灶火坑里的火苗”突突突“地燃烧，像跳着欢快的舞蹈。火苗舔舐着黑黑的锅底，不一会儿，锅里的水就”兹兹“响：水快开了。我们拿来暖壶，先淘满暖壶，再放点小米，继续烧火、熬粥。这时偶尔还可以听到蛐蛐的歌唱，感受一下”蟋蟀在堂“的秋夜。 一入秋，蛐蛐儿就多了起来。庄稼地里、柴火垛下、杂草丛、砖瓦堆、墙根、地缝里，都有好多的蛐蛐儿，稍微一惊动，它们便张皇失措地跳到处去。10月下旬已不再是“花丛月下总吱吱，正是秋声欢唱时。”这时的蛐蛐已经很少在室外欢叫，大都躲到屋里的某个角落，偷偷叫上一阵儿。小时候，总以为蛐蛐儿有一副天生的好嗓子，后来才知道蛐蛐儿清脆的鸣唱，原来是它的一对翅膀摩擦发出的。 秋天的月光，穿过小窗照在身上，带着凉凉的寒意。