南方十年——荔枝

初到上沙时，因为无处可去，我常常在街口的一棵大树下歇脚。那时，我被南方炽热的太阳晒得黑黢黢的，像从煤堆里挑出的一块模样还算周正的炭块。炭块快接近燃点时，就找个树荫老老实实地呆着，以积聚重新走到太阳底下的能量。那棵树很大，高有十几米，粗可盈抱，树皮黑褐，叶片狭长，枝叶浓茂。树的南面有一个不太大的小山丘，山丘就堆在这条街道和107国道的交汇处，107国道上川流不息的各种车辆就从大树的旁边经过。
上沙工业区的工厂挨挨挤挤，家家货如轮转，生意兴隆，街上的行人却不多。车间里的工人忙忙碌碌，操着来自天南地北腔调怪异的普通话，天天上班，加班，没有星期天。到了月底，就能领到薄厚不等的一叠汗津津的薪酬。广东的天气确实热，工人在车间工作时，可以用一种风力很大，呼呼啸叫着的牛角风扇降温。但宿舍没有装风扇，十几平方米拥挤的空间里，装着十个左右的工人，闷热难挨，常常赤了膊，汗水能洇湿席子。下了班，工人就喜欢坐在厂门口的树下打打闹闹，吹牛聊闲天，我喜欢清净，就还是到那棵大树下去坐。那棵树离工厂不远，步行三五分钟，上班时间快到了就再走回厂里，也不会迟到。

其实，在这个陌生的地方，这棵大树就一直像个坐标的圆心一样，不管到哪儿去，只要回到这棵大树下面，心里就有了一种莫名的踏实。还没找到工作那段时间，在外面跑一天，每到黄昏，回到这棵树下面，就像回到了家一样的感觉。漂泊的家，那怕没有四围的墙，也能给人温暖。树大，能遮住炽热的太阳，还可以避雨。广东的天气除了热，雨也是“及时雨”，看着天气晴朗，没有任何征兆，一忽而就会大雨如注，不请自来的大雨常常把街上行走的人淋成一只只落汤鸡。
我常常坐在这棵树下发呆，有时还会打个旽。梦境里除了街上的车声、人声、喧杂声，还会有各种不请自来的人和事。离了家，在千里之外，家乡却常常在梦里抵得很近，肌肤可亲。触手可及物和景，或者一张逼仄的侧脸，就在梦里和我交谈，倏忽，又不见了。我睁开眼睛，看见两个年轻人耷拉着脑袋从街角走过，脚上拖着一双肮脏的人字拖鞋，拖鞋一板一眼地拍打着街面。这是找工作的人的标准着装，T恤衫，大短裤，人字拖鞋，拖鞋一般都是蓝色的。
一直在树下坐，却不知道这是棵什么树，因为搜素所有的记忆，觉得北方并没有这种树。直到秋初的某一天，我无意中抬头，突然发现树的枝叶间缀着一串串一串串红晕，像是果实的颜色。这种颜色在我的脑袋里转了几个圈，我才反映过来，这是一棵荔枝树。再抬头细看，就看见树的枝桠间一层层一层层的红晕就更加浓了。荔枝是南方的水果，听说上沙工业区南边可以望见的山里，有很多荔枝树，但我那时没有心思爬山赏景。上沙滨海，是个渔村，近旁却有很多山，但山都如丘陵，没有险竣的大山，山上一片葱茏，长满了树和草。
一起找工作认识的一位陕西老乡说，找工作那阵，他们十几个人晚上没地方住，看着山近，晚上又不冷，就上了山，想在山上呆一晚上，但被治安队开枪射击，被吓坏了。
那时，治安队查的很严，晚上十二点以后，如果在街上瞎晃悠，很容易被治安队当“盲流”带走，一般是送到樟木头的收容所，需要亲属或者朋友拿钱赎出来。如果没有朋友来赎，就会被要求干辛苦的工作，工作所得的酬劳并不支付，等够了车票钱，就给买车票遣返原籍。我见过一个兴平的朋友，在樟木头呆了十几天，等赎出来后，简直没有了人样。衣服肮脏邋遢，头发象一蓬杂乱的野草，乱糟糟的，头发间密密麻麻挤满了虮子，一片雪白。拨开头发，肥硕的虱子贴着头发乱爬。用水冲洗，根本无法解决问题，只好把他送到理发店去，想把头发剪掉。理发店的漂亮的老板娘见了大惊失色，躲得远远的，好话说尽，也不肯靠前，但愿意把一把不再使用的手动推子借给我们。拿了推子，找了个没人的地方，给他推了个光瓢，理下的头发拢成一堆，点火燃烧，噼噼啪啪，放鞭炮一样。