我这个业余植物专家露馅了

大明宫遗址公园又到了一年中最美的季节了。
花讯一波紧接着一波。
先是杏树坡上一大片杏花绽放，吸引了一波又一波游人；再是玉兰献出红红白白的硕大花朵，点亮了整个天空；接着，红叶李织成一片灿烂的云霞，连翘捧出了一片金黄；然后，桃花、梨花、梅花、海棠、紫荆、丁香、樱花……次第开放。
若你一时被繁杂的事务绊住了双脚，那就很有可能错过了某种花的花期，扼腕叹息之后，只好惆怅地等待来年了。

大家去公园，看到美不胜收的花儿，很少有人能控制掏出手机的冲动。于是，一趟公园回来，手机里就会留下各种花儿的倩影。
遗憾的是，很多花儿并不像人那么矫情，整天叫嚷着高举起个性的大旗，穿个衣服也怕和别人撞衫，可惜又没有几个人真能土豪到出大价钱定制一件独一无二的衣服的地步，只好一边嚷嚷着一边和生活妥协。
花儿就不同了，它们只管开放，无暇或者根本就不屑顾及其他。跟别的花是不是撞了车、穿上了同样或类似的衣衫？它们才不在乎呢。相反，花儿却纯粹质朴得像小孩子时候的我们：咱们好，就要好得穿同一件衣衫，像多胞胎似的，让没见过世面的人类迷迷糊糊，那才有趣。
这可就苦了我们这群爱花却辨不出是何种花的人了。
不信，你稍稍留意一下，是不是每年春天，都有很多人在很多场合科普如何区分桃花、杏花、梨花……可惜，年年科普，年年迷糊。
我似乎都能看到花儿们咧着嘴嘲笑人类的模样。
同事拍了一张极得意的照片，说是梨花，还给起了个名叫“含苞待放”。顾名思义，这张照片拍的是花骨朵儿。
他举着手机给大家显摆，于是我就听到了好几个反驳的声音：
这哪是梨花？梨花不是白的吗？
你什么时候拍的？前两天？那就更不可能是梨花了，梨花早就谢了。
大明宫里边是有一片梨花，种在梨园里，在收费区。你这照片不可能是进到收费区拍的吧？那就根本不可能是梨花。
他毫无底气地反驳：梨花的品种也不止一个吧？你们肯定免费区就没有一棵梨树？
没人认同他的说法，反对的声音更高涨。有人试探着给出了另一个选择：海棠吧？
马上有人接口：对，一定是海棠。最近正是海棠盛开的时候，这粉粉的花苞，跟海棠的颜色很像。
照片的主人不服气：你肯定？有根据吗？
他得到了一个理直气壮的答复：有，我听张老师说的！
 
照片主人笑了：你这依据不成立，你用一个语文老师毫不权威的说法来做论据，实在不靠谱。
张老师，也就是我，必须站出来声援了，不然如何捍卫自己的权威？
我斩钉截铁：怎么不成立？张老师我几年来一直关注着公园里的一草一木，一年四季都在观察，还经常查阅资料，掌握了大量第一手资料，怎么着也能算得上一个业余专家了吧。
其实，说这话的时候我毫无底气。刚刚我都没敢凑上去看那张照片，我怕自己认不出来，那我自封的业余植物专家的称号就毁于一旦了。
大话一出口，我就意识到自己在辨认植物方面有一个很大的漏洞：我只关注它们开花时的模样，却常常忽略了花谢后它们的样子，哪里敢说我一年四季都在关注着它们呢？
比如腊梅。它们在冬天绽放的黄色的蜡一般的花儿，加上扑鼻的清香，都是我再熟悉不过的。我觉得我熟悉它们就像熟悉自己的双手一般。可是到了夏天，没有了花儿的腊梅，单凭叶子我是根本认不出来的，它似乎完全变成了另一种陌生的植物。意识到这点后，我都不好意思说自己喜欢腊梅了。