写给她的二十七岁

一岁时，最爱听的故事是《长耳朵小象》，那是一本外甥女上幼儿园时的幼教课本，之后传给侄子，之后又被我从杂物中翻出来，传给了十个月大的她。

卷边，破烂处用透明胶粘着，但她喜欢，每次绘声绘色讲起，都认真的听。待到会说话，这篇故事就复读机一样复述出来了。
 
最爱唱的歌是《小燕子》，两只小胖胳膊张开，作燕飞状，奶声奶气一句：“燕——”
 
说话早，走路晚，一岁三个月才敢拉着大人的一根手指行走，一旦抽离，便慢吞吞地蹲下。姥姥说，要在孩子的身后剁三刀，斩断绊脚绳。依言施法，果真灵验。
图片
两岁时，最爱看的一套书是二姨三姨买的《讲讲故事》，一字不识居然能从头到尾一字不落通读下来。家里来了客人，必要搬个小板凳坐在看似不张扬的角落，琅琅有声，低调地接受一番大肆表扬。
 
最喜爱姥爷送的点读机，插上识字卡片就能出声的那种。小小的人儿坐在小板凳上，点读机放在高凳上，小手忙活着插拔，嘴里念念跟读，一玩就是半晌。
 
爱妈妈，妈妈走到哪儿跟到哪儿，小尾巴似的，上个洗手间也要跟进去深情地倚门对望。不知从哪里学会了个关联词，关于妈妈的任何时刻都可套用——
 
妈妈漂亮吗？漂亮，又白又漂亮。
 
妈妈做的饭好吃吗？好吃，又白又好吃。
 
妈妈唱歌好听吗？好听，又白又好听。
 
……
图片
三岁时，上了幼儿园，日托。
 
起初一周表现很好，欢欢喜喜，不哭不闹。一周后，风云突变，每次送园哭得肝肠寸断。在老师的示意下咬咬牙骑车要走，她竟撕心裂肺地在后面跟跑……老师用力揽住她，我们仓皇鼠窜之际含泪回望，那情景，简直和万恶的旧社会被迫卖儿卖女差不多，着实心酸。
 
哭了大概半月，每天哭，每天去。哭到后来，自己已会自我开解，边抽抽噎噎边自己碎碎念：“呜呜……幼儿园多好哇呜呜，有老师小朋友啊呜呜，做游戏啊呜呜，唱歌跳舞呀呜呜……不上学不是好孩子啊呜呜……爸爸妈妈再见啊呜呜，早点来接我啊呜呜……”
 
大约一个月后，终于融入集体，每天顺条顺理。不迟到，不早退，除非特殊情况，能坚持坚持，尽量不请假。这种习惯养成使得她在此后十几年的学生生涯中，请假的次数也是屈指可数。
 
图片
不知是喜爱阅读的天性使然，还是从她几个月时便开始的每日睡前一个故事的潜移默化，她四岁时已经能够讲述篇幅比较长的故事，而且自我表达清晰，语言优势有所显现。
 
2000年六一节前，幼儿园推选几个孩子参与“全市十佳新苗”选拔，小丫头初生牛犊接连闯关，竟莽里莽撞脱颖而出荣膺“十佳”之一。
 
图片
 
人生第一份荣誉应该给了她莫大的激励，此后陆续参加了市里多项语言类竞赛，均取得不俗成绩。良好的开端给了她自信并赋予她始终积极向上的乐观心态，培养了她对于各种知识学习和探索的浓厚兴趣。
 
图片
五岁，幼儿园大班。
 
几乎每天都是爸爸送，妈妈接，风雨无阻。
 
爸爸自行车上的小座椅安在前梁上，妈妈车上的座椅安在后座上。她喜欢坐在后面搂着妈妈的腰，冬天的时候她会提醒我：“妈妈你要减肥了，我都快搂不过来了。”天气暖了，衣服渐渐薄了，她又惊叹：“妈妈你瘦了好多！”然后用力抱紧我，“你瞧，我的两只手可以握到手腕了！”