游戏

我住在铁瓮城并非传统意义上的郊区。那里有似是而非的街道，杂乱而缺少交易的小商铺，有高烟囱的浴室和用做某种交易的简陋停车场，远处则有不怎么平整和规则的田野、几块菜地、一棵构树、一道山岗，还有山岗荒凉的落日。
有一天，我在那个简陋停车场遇到一个装束有点古怪的人，他对我说，丹凤街和万寿路交汇处新建了一家游乐场，可以去里面玩玩，挺刺激。我们吸着烟站在一辆旧皮卡旁乱侃了一通。他喜欢把烟灰弹在车门的拉手上。我问他是做什么的，他以若无其事的神情告诉我，他是搞服务的。我没懂他的意思，也懒得深究。分手时他叮嘱我，有人会打电话通知游戏时间。说完他竖起衣领，缩着脑袋走了。不过，我根本没把他的话当回事。

尽管我已赋闲多年，但每天依然保持着工作状态，工作在河边，丛径，电脑前，电视前，茶桌前。其实我也不知道我的工作究竟是什么，有没有意义。好在我总是一门心思做事，不怎么去想它们。
不过我已经很久不写作了。我已厌倦这种自爱自怜和谀死佞生的文字游戏。这个行当里的多数人没本事还自以为不凡，卑怯，促狭，以能编写几个浅薄的诲淫诲盗的故事沾沾自喜，让人瞧不起。
昨天属于冷热气流在我们的天空激烈争斗的一天。龙蛇夭矫，雷声滚滚，乌云匝地。狂风吹得落叶满地哀嚎，雨滴像玻璃球一样泼洒在院子里的芭蕉叶和我的那辆破比亚迪的挡风玻璃上。
午睡之后依然昏沉。我忍着恶心抽了支没滤嘴的越南烟（我喜欢那该死的像黄霉斑一样的焦油浸渍），神志稍微清爽了一些，但口中的苦味怎么也不能清除。我用冷水拍了拍脑门，想起上午那个电话。他让我下午一点到七点之间去游乐场，他说随时可以进去玩一把，赢了会有奖励。犹豫了一番，我还是拿起雨伞，毅然走向户外。
游乐场被设置在一个狭长地带，入口处有一块巨大液晶屏幕，在放动漫游戏。游客队伍在一个涵洞状通道里，排得很长。不过行进速度倒也不慢。差不多四十分钟就轮到我出场了。我天生脑子反应慢，动作迟缓，玩游戏不是很在行。我撸起袖子，深呼吸几次，搜索既不短暂也不漫长的人生中有关游戏打斗的零散记忆。似乎都不怎么管用。因为我的人生已经到了心手不一的年岁。我的老帅总是轻而易举被人家的鬼卒给干掉，或者我的枪械总是发不出连弹，火力不够，敌方总是每枪都命中我的心窝或脑袋瓜子……事实上，我被搞得眼花缭乱，晕头转向。结局不需想象。我总是成为被游戏的对象。说心里话，我真不想参加这莫名其妙的游戏，何况还在下雨！可一想到那个打电话给我的人的严厉语气，我就不敢不来了。
结束游戏后，出于好奇，我在手机上找到自己的游戏拼图，想看看得了多少分。我惊奇地看到一个像俄罗斯方块一样的金色迷宫。按照规则，手机游戏呈现金色拼图的机主是不能来这个大型游乐场玩游戏的。可刚刚，就是二十分钟之前，在我进入游戏现场时，工作人员检查过我的拼图，是翠绿的，像一小片热带丛林。怎么一会儿就变色了呢？
谁也解释不了，打电话没人接。，必须去指定的另一处场所再玩一次游戏，听说是单打独斗的游戏。而且要连玩好几天，否则不能还原本色。如果不能还原本色，就再也不能玩任何游戏了。这是对犯规者或者叫身份可疑者的一种惩罚。我只好就地找了一辆出租车，艰难地跟司机描述要去的那个地方的一些地理特征：华都府邸小区的一个街角，有一个三角形微型广场，对面有一家名叫四季春的五层私人旅馆，旅馆旁有一个报亭，当然是空的，还有个交警执勤的岗亭，也是空的，两只蓝色垃圾桶……游戏屋就坐落在那微型广场的中间。由于我是在转述别人告诉我的，所以我无法说得更具体更清晰。我想我都急得出汗了。幸运的是司机一听就明白，他说他每天都拉人去那里玩游戏。他说话的口气很大，有点流里流气，像旧时代跑码头的混混。