一个北京知青的夏县记忆(8)

文革中，某人言：我不是红五类但我红五类观点！
夏县插队的某某平日寡语。在校时，一日班里开会，此人慷慨疾言，其略云：都说老子有自来红思想，说老子进了什么红色保险箱，老子红了怎么了？老子今天还他妈就红了，红到底了！
掌声雷动。
文革中的辩论会，谁若发言，会有人高喊“报出身！报出身！”，如果回答是红五类，同样掌声雷动。
村里某同学某日在大队部翻看书记笔记本，看到了全村知青的出身。一言以蔽之，没什么好的。
 
5．队中骡牛
我们七队有三头大牲畜，其中一匹骟骡，身材高大，毛色棕黑油亮，性情温顺，大家叫它“老骟”，它驾辕。还有一匹母骡，毛色棕黄，蹄子有毛病，后两蹄的铁掌都往前探出一段略弯的铁条，这样才好走路。它叫“踢踢”，脾气不好，是拉边套的。还有一匹小个子花青马，也是拉边套的。有一年夏收，它们一趟趟从地里往场院拉麦捆。后来可能实在太累了，路过牲口圈大门前，它们忽然猛地斜着拐了进去，大车把放在墙边的一排防火用的盛水大缸全撞碎了。赶车人没有责打它们，社员们也都不怪它们。
“踢踢”后来真的闯了大祸，它把饲养员天才踢死了。
我们队有一头母驴，它生了一头小驴。队上想让它再生匹骡子，于是就派我牵着它到公社配种站配种。骡子是马和驴的杂交后代，公驴母马生出的是我们通常见到的骡子，而公马母驴生出来的则为驴骡。驴骡体型较小相貌丑陋，但也算是大牲畜了。我到了配种站，人家说过了晌午来取吧，我就去了两里之外的薛庄宝琛那里。过了晌午我把驴领回来，过了桥之后我就骑了上去。开始还好，走了一半路，驴突然狂奔起来，我想下都下不来了。过一个小坡时我趁机跳下，结果一把没抓住，驴自己跑了。我怕它跑丢了，就玩儿命追，但根本追不上，一会儿就看不见了。等我跑回牲口圈，它正在那里给自己的小驴喂奶呢。
后来才知道，七队的妇女们正在那边地里干活，她们看见我在追驴，都乐弯了腰。
配种站里有个大院子，墙边的柱子上拴着两匹种马，一头种驴。我牵着我们队的母驴一进院门，所有的种马种驴全都躁动起来，嘶叫不已，前蹄使劲刨地，眼白都露出来了。《动物画技法》中说，马只有过度兴奋或过度惊恐时才会露眼白。那两匹种马非常漂亮，毛色油光泛着蓝色。种驴亦十分壮硕。据说它们每天还要吃鸡蛋呢。
1972年我和逊白在庙前邮电所门前看见一头拴在那里的小驴，乖乖的一动不动，摸它、揪它耳朵也没事。它的眼睛非常好看，深灰色，温润朦胧，长睫毛，大大的。它脖套圈上用毛笔写着“小灰驴”三个字，看来它就叫小灰驴了。我们俩陪小灰驴呆了好长时间。
我也放过牛。七队有十几头黄牛，大小都有。它们平常干活不多，就是耕地时用它们。放牛就是让他们到柳沟埝那边的河滩上吃草。从村里到柳沟埝要走一段路，路两旁都是玉米地，有几头牛非要到地里走，把玉米杆都踩倒了，打也没用，刚一转脸又进去了，可能是想吃嫩玉米吧。有个老农说它欺负你嘞，看你是新人。牛是蔫儿坏的家伙。
我也用牛犁过地，两头黄牛。让它们往左往右是吆喝“哒哒”、“咧咧”，但它们不怎么听我的，还是欺负新人。
 
6．生活实录
刚下乡头一年，我们的口粮是有关部门下发的，每人每月44斤原粮，就是没有磨成粉的麦粒、玉米粒。我是个口无遮拦之人，当时我就说，44斤肯定是精确计算出来的一个数，你该吃多少早有人给你算清楚了，同时给你留下一道数学题，44斤原粮等于多少斤磨好的面？
麦粒和玉米粒磨成粉，这一定要有机械或器械去做。幸亏村里有电磨坊，自己先要把麦粒或玉米粒淘洗、晾晒干，然后推到三队那边的磨坊去磨成面。由于时不时会停电，所以经常要排很长时间的队。而一切操作都是自己去做的，粮食颗粒要放到上面的漏斗里，磨出来的碎颗粒会在筛子上筛，筛出来的就是面，没筛过的要重新放回漏斗再磨。比如麦子，先筛出来的叫头茬面，非常白非常好，再筛出来的就要差些，再往后就更差。从筛出来面的颜色就可以看出，明显是越来越黑。一般的是把头茬面先收起来单放，二、三茬再另放，也不能磨得太狠，总要剩下15%左右的麦麸的，我想北京的85粉应该就是这么来的。当然也有人是一箩到底的，那叫通麦，虽然出粉率高，但很不好吃，甚至不如玉米面。头茬面特别好，蒸出馍来雪白雪白，当地人叫“雪白馍”（读作xuēpiēmo）。