秋风掠过海边的村庄(2)

 
不过，后来儿媳因为不小心又“意外”小产了，惋惜的同时三嫂暗暗松了一口气。对于乳腺癌术后至今右臂不能吃力上抬的她，眼下所做的一切都是勉力而为。
 
小孙子的名字从“睿”字上取，按乡村习俗我以为是循着家谱而来，三哥摆摆手说：“现在哪里还有家谱？也就我们这辈还循着家谱，年轻的都不在家，谁还管那些，想叫啥叫啥。”
 
对于走出村庄的年轻人来说，从踏出家门的第一步起，村庄便被他们远远地抛在身后。充满活力的脚步被现实带得飞快，若有精力或兴趣回望，或许会偶尔涌起一丝牵念，但未必有留恋，更不见得去想何时折返。
 
相比于三哥两口不定期的“迁徙”，以及将来有可能的远离，一年前再次恢复单身生活的二哥是村里的定居者，而且注定在他的小院里余生终老。
 
 
他的嗓门还是那么大，烟抽的还是那么多，嘶哑夹杂着咳嗽，依旧不修边幅，显得比去年又多几分老态。我总搞不清楚他的年岁——前年的时候就说七十岁了，去年也这样说，今年还是如此。乡下习惯说虚岁，也不知他究竟虚了几岁。
 
考虑到二哥独居，三哥三嫂回乡是临时小住，为方便食用我们给他们带的礼物都是些成品或熟食，其中每家有两只烧鸡。二哥撮着牙花子嚷道：“哎呀呀，我这个人最不爱吃烧鸡。”向来不会说话，说一句还是这么噎人。我故意顺着他的话茬说那就把烧鸡留给三哥好了，但吃过晚饭后他一声不响把东西全拎走了，一样没落下。
 
二哥和三哥一样，都是从金矿上退休的工人，有退休金，有医保，在乡下过活不成问题。但也因此单身又无儿女的他未来无法享受村里的五保户待遇，年岁再大些，若行动不便怎么生活？当年兄弟俩轮流给大姨送饭，温在锅里，即是一天。将来三哥三嫂不在村里，谁又给他送饭呢？
 
三哥说，有敬老院，只要有钱。对啊，把房子卖掉住敬老院就行了。三哥忽然笑了：“卖房子？谁买？村里闲着的房子多了，没人要。”
 
想起两年前我们也曾动过回乡买房海边闲居的念头，三间一院也就几万块钱——环境安静，缓慢，闲逸，早上赶个集，后晌赶个海，多惬意。然而想到没有暖气、煤气、排水以及简陋的医疗条件，觉得自己只不过是叶公好龙似的喜欢，短居尚可，养老不宜。
 
在村里闲逛时，常见一处处铁锁把门，尤其是些老宅院，门檐上荒草一蓬，足有尺高。隔着门缝窥探，院内的荒草更高，几可没人，不知已荒置多久。然而那半是石砌半是青砖的墙体，托着高高隆起的屋脊，栉次鳞比铺着青瓦的屋顶，精巧讲究的挑拱门檐，以及檐下斑驳的雕花和漆画，无一不记录着当初建造时的专注和用心。目之所及，手指抚过，似乎能触碰到久远岁月里的呼儿唤女言笑晏晏，仿佛能嗅到袅袅炊烟带出的茶饭飘香……这样的院落藏着长长的故事，承载着几辈人岁月光阴里的欢喜忧伤。
 
村里的老屋和路边的瓦片
 
即便是如二哥三哥家那样并不古旧精巧的小院，也透着齐整，反比一些所谓新建的院落更具朴素安然的意味。这些房子，如同乡村的灵魂，无声述说时光，但又因久远而被时光藏入深处。
 
偶见一处墙边，堆砌着一摞摞青色瓦片，不知谁家老屋终不堪岁月之负轰然坍圮，归于尘土。有种想揣两块回去的打算，想了想，又放下。我是彻头彻尾的外乡人，老张也已离乡半生，我们没有资格也无意矫情地凭吊他乡旧梦，只为自己尚有机会目睹和感触而深感有幸。尤其是看到几乎所有锁闭的木门上都贴着未曾褪色的红对联，内心竟涌出一丝安慰——但愿远离并未阻隔乡情。