海边的村庄落下一片树叶

遥远海边的村庄，是老张的故乡。
 
前两天翻阅公众号三篇“海边系列”时还曾念想，再过十几天是大姨的三周年忌日，是否需要回去一趟。10月21日傍晚突然接到三哥的一个电话，促使我们提早踏上了返乡行程。
 
匆匆一路，揪心一路。直到六小时后行至老家村口，望见路面上那道黑红色的长长血痕，更觉触目惊心。
 

只是那条省道，未拍触目惊心。
 
村子有两条通往村外的大路，一条在南，沿河而行。堤北是村庄，堤南是一片村划的坟地，大姨和姨夫如今就长眠在那里。
 
村北的路更通畅些，行走的人和车也更多。是村子通往镇上的一条交通要道，南北向，从村到镇大约有五里。以前文章中曾多次提到，是我们由村北进村以及每次去海边的必经之路，也是当年大姨扭着小脚去镇上买肉买菜常走的路。原来是砂石路面，几年前做了硬化，平直而宽阔。
 
在这条路中间横亘着一条东西向的省道，东接国道，西连港口及高速路口，中间连缀起数个村庄的出入口。仅有两车道，平时过往车辆很多，且人车混行，没有信号灯也没有路灯。
 
南来北往，必要由此穿行。
 
10月21日傍晚，吃罢晚饭的二哥照例出门遛弯。他家的房屋距村北头不远，他每天习惯性背着双手慢悠悠踱向村口。村里人常见其行至路口便折返，那日不知为何，他走到路口停顿了一下。朝西向来车的方向打量一番，便向前迈动了脚步……一道刺眼的光线由东向西疾速而至，二哥瞬间被那道亮光吞噬！
 
三哥的电话是在出事后半小时打来的，声音颤抖，语无伦次。
 
想起去年此时回乡时，还跟三哥探讨过二哥的养老问题。对于无儿无女、鳏居一隅的他的晚境，我们很是担忧。未料时乖命蹇，一年后竟遭此厄运，实在令人扼腕叹息，无比心疼。
 
二哥的小院再也等不回主人。
 
他家的院门虚掩着，堂屋锅灶里温着晚饭剩下的半条鱼，一盘菜，半个饽饽。手机搁在家里，总是当座机使。里屋炕桌上摆着一盆剁好的白菜和葱花，面盆里也搲好了面粉，想是准备第二天给自己包顿包子。第二天就是他的生日，他回答了好几年的七十岁生日。
 
所有这一切永远等不回主人，二哥永远等不到他的七十岁了。
 
恍觉这样的结局，像是冥冥中早已写就的宿命。
 
事故认定及处理还需一段时日，二哥等待在黑暗和冰冷中。三年前的心愿再也无法兑现，他不能再到哪里去耍一耍，村南大姨大姨夫的安息之侧将是他的最终去处。在他入土之前，按照乡俗，亲人在血痕边唤他回家。半个月亮辉映的夜色里，众多乡邻聚在一起，沉默而虔诚地为他“上庙”，送他远行。
 
这个总是邋里邋遢不修边幅的人，总是骂骂咧咧表达不满又骂骂咧咧表达赞许的愚鲁村汉，半百成家又遭遗弃的“老光棍”，即便在乡村也容易被边缘化。然而在与这个世界撒手缘尽的时候，他曾熟识的人们给了他所能给予的体面和尊重。
 
我们所了解，或者说我们曾以为了解的二哥，知道其最多弱点并经常哀其不幸怨其不争的二哥，也曾踏踏实实在土地上留下勤劳的犁行，也曾以他的善良和不为我们所知的品质在世间播撒过温情吧，使人怀念，不忍，无声哀痛。