秋风掠过海边的村庄

离海不到十公里，离山有二十几公里，村庄生长在山海之间。

村里的胡同
 
算来我与它相识已有二十八年，从第一次晤面至今算来也有十几次了，感觉这些年它似乎没多大变化。
 
还是那几条街，连着若干个不规则的胡同，只不过这几年路面做了硬化。六年前大姨父摔断髋骨后不久，主路铺了水泥。两年前大姨出殡那天，恰逢水泥路沿着胡同铺到家门口。
 
依然是一排排的平房小院，新的没有太新，旧的也不显多旧。起脊的屋顶，新房是红瓦，老屋是青瓦，都不算高大。若干年前我疑问当地为何不像鲁西农村的房屋一样盖成平顶，岂不更方便晾晒粮食？得到的解答是胶东半岛多雨雪，尖顶更利于排水防潮，防晒保暖。
 
整饬了路面的村庄的确显得整洁许多——回想起第一次进村时，半夜老张（那时还是小张）骑车载我行驶在胶东特有的砂路上，车轮碾过的“沙沙”声响仿佛有人始终在背后追随，令我心惊胆战。又想起那年才六十多岁的大姨，沿着砂路去镇上割肉给我们包“谷咂（饺子）”，五里长的路，她扭着小脚不知走了多久。
 
还是那一年，我们沿路向北，我第一次踏足莱州湾的海滩。那年的海滩和其后每一年以及二十八年后的海滩也无甚分别，只不知何时远远矗了个石头景观，其余还是当年般的朴素，一如村庄的恬淡安然。
 
 
离村十几里的海边
 
铺了路面的村庄益发安静了，再无“沙沙”声响，也无当年扭着小脚的丈量，甚至连同鸡鸣狗吠也被凝固在平整的路面里。村庄浮在硬壳之上，整洁而空寂。
 
三嫂告诉我，眼下正是秋收时节，又刚开海，果园里的苹果也到了套袋的时候，都忙呢。再者村里也的确长居人口少了近一半，还有一些是她和三哥这样的“迁徙”者，大多为五六十岁以上的中老年人。“年轻人谁会待在家里？”三嫂说，“家里能有什么光景？家里能抓几个钱？”
 
 
 
在我印象里，此地乡村的富庶远胜鲁西——还是要说回二十八年前，当年三哥带我们去赶集，八成新的自行车随手往路边一丢，便扎进市场里去。我提醒他还没锁车，他不经意地一笑：“谁会偷这个？”
 
莱州湾的土地上生长着谷物和果树，海湾里有着活蹦乱跳的海鲜，大地深层还有蕴藏深厚的金矿石。即便是最普通的农妇，面色黎黑，手指粗糙，但不经意间一低头，脖颈间也挂着粗硕的金项链……就是这样，也留不住年轻人？
 
“家里抓的都是辛苦钱，年轻的才不愿干。”三嫂叹息一声。大病初愈后的她去年又开始看孙子，深为自己不能再像从前一样忙完地里的庄稼，再去忙果园，抽空还去海边割扇贝而感到损失和遗憾。
 
小孙子一岁半，聪明调皮，正是可爱也是最累人的时候，三哥两口子照顾这一个孩子忙得手脚不拾闲。儿子在部队，媳妇在县城医院，平常日子他们住在县城儿子的家里，帮着媳妇做饭洗衣带孩子，隔一两个月才回家小住几天。小两口每天要打好几个视频过来，多是为了看孩子。孩子扭股糖一般粘在三嫂身上，对屏幕那端的爸妈反倒不怎么理会。
 
三嫂悄悄告诉我，年初的时候儿子探家回部队后，跟她说小两口又“意外”怀上了，可把她吓得不轻——“亲娘哎，这个还没熬出头，再来一个可怎么过？”当三嫂拍着大腿说出这句话的时候，我的脑海里忽然浮现出电视剧《父母爱情》里小姑子江德华听到嫂子又怀孕时的那句抱怨：“俺的娘哎，你们还让不让人活？”