失眠的秘密(4)

 
酒店总台的电话铃声骤然响起，尽管距离很远，由于大门是开着的，还是迅速而清晰地传播到了露天茶座，唤醒了他们。
太精彩了，这恐怕要比一部相关问题的专论更能令人信服。商晨驿情不自禁叹赏。我清楚记得，小时候睡不着的时候，父亲总是在我耳边讲故事，他总是讲相同的故事。他说东庐山脚下有一座土地庙，里面放了很多好吃好玩的，有一个老瞎子看守那些食物和玩具。远近村童都想那些食物和玩具，可他们都害怕那个瞎老头，所以那些食物和玩具永远只存在他们的想象中。可有一天，有个孩子一个人走进了土地庙。那里果然堆放着小山一样的食物和玩具，但老瞎子只允许他在土地庙里享用那些食物和玩具，不能带出庙门。每次说到这里，父亲就会问我：你知道那个大胆男孩是谁吗？你知道老瞎子为什么不让男孩带走食物和玩具吗？多数时候，我想着想着就睡着了。
后来你知道答案没有？侍者问。
当然，有一天父亲对我说，那个大胆男孩就是我。老瞎子所以不让我带走玩具和食物，是希望有更多的孩子能大胆走进土地庙。
这是个有趣的故事。印石公说。
不夸张的说，这个故事成为我后来的文学梦想。商晨驿说。
说真话，尽管我不清楚你们话中的玄妙，我相信里面一定有玄妙，但你们的话很有催眠效果，至少对我如此。侍者说。
 
是啊，守夜和守灵是出于一种古老的礼仪，是一种责任。但失眠要比守夜和守灵更古老，天地间自从有了人就有了失眠。当人们有了语言的交流，就有了以口述故事助人熬过长夜的事，就有了说书，有了说书人。或许说守夜和守灵是“熬夜”并不恰当，只有失眠才能称之为熬夜。商晨驿仿佛自言自语。
我说的比较乱，一则是这件事比较难说，因为它不是用加减乘除的办法可以证明。二则是失眠和年老使我脑子不是很清楚，思维有些乱七八糟，语言组织也很吃力。印石公说，但如果你愿意相信我的结论，你就能从我前言不搭后语的唠叨中理出个头绪来。
我试着来归纳一下，您看看对不对头，商晨驿说。最初的人类由于失眠而不知不觉用说故事来打发长夜，就是熬夜，却往往促成了睡眠。后来慢慢有了文字，有了书，记载的内容越来越庞杂，越来越深奥，可谓五花八门，但其中的一支是小说，是诗歌，是文学。但这一支最原初的形式是为了解决失眠问题而口述枕边故事。当它发展成为书成为博大精深的文学后，最初的形式和功能便自然隐没。但它们并没有消失、绝迹、死亡，它们只是隐藏起来，不那么显山露水，因为它们作为人类生存中的一部分从未离开过我们，也不可能离开我们，因为失眠无所不在。只是我们很少纳入反思。
你的归纳大致符合我的设想。印石公说，书的前身是语音，语音包含着生活的交流，提示，呼唤，警示和哭泣，还有熬夜的故事。说它是失眠的产物未免有些夸大其词。马拉美说，世界的目的就是为了一本书。他的这句话似能作为我的结论的证据。
既然说到书，我再请教一个问题，有些穆斯林认为《古兰经》先天地而存在，属于万书之母，存于天国的中心，它是整个世界，整个世界就是它。人类的所有活动不过是按照这本经书预设的程序在进行着。您是怎么理解这种看法的？
穆斯林的想法经常既神圣又天真，他们始终相信穆罕默德的袖子里装着半个月亮。其实也不奇怪，我们不是一直相信如来佛的手掌心里攒着整个宇宙吗？至于穆斯林关于《古兰经》的说法，你不觉得他们的意思其实和马拉美说得差不多？只不过马拉美的书不是《古兰经》罢了。马拉美是诗人，他的那本无所不包的书应当是一本诗集，这也符合他的诗人身份。印石公说。
谢谢印公，您的理解和我暗合，这使我倍感荣幸，也深受鼓舞。商晨驿说。