失眠的秘密

凌晨两点多，石门涧喷雪度假酒店大门口的露天茶座依然有人聊天。他们是旅居者印石公和商晨驿。印石公是一位博学的茶商，据说曾任教华东师范大学西语文学，后不知何故，离职经商。今已七十有六，面目清癯，身材瘦小，熟悉他的人都爱称呼他不夜侯印石公。因为他的眼神有种王侯的清贵之相。商晨驿则是一位琴行小老板，大提琴拉得十分专业，业余爱好是写作，写一些让人摸不着头脑的小短文，记录的都是失眠状态下思维奔逸的碎片。

时当仲春，清风徐来，树影婆娑；山泉鸣涧，月华流瓦。但深夜微弱的灯光却难掩印、商二人脸上的倦容。他们已经是第三天失眠了。
如果什么时候人类不再需要睡觉就好了。商晨驿打着哈欠，不无感叹说，如此良宵美景，古人思秉烛夜游，不光有道理，也是情难自禁吧。
谁说不是呢！人绝不可以不吃不喝，但应该可以不睡觉。因为不吃不喝，我的茶叶就没处卖了。印石公打趣说。
为了打发时间，他们就这样开始了第四个失眠之夜的闲谈。
我们昨天谈的什么？印石公问，失眠对我来说最要命的后果就是忘性倍增，加上年纪大了，几乎达到分事妙忘的程度。
是啊，失眠对记忆力的破坏简直就像用威猛先生洗灶台，一喷一抹，不留痕迹。商晨驿说。慢着，记得昨天说的好像是关于慰藉的话题，您说了茶叶的慰藉，我说了音乐的慰藉，我们共同说了酒肉的慰藉，还有哲学的慰藉。
“我满头白发，皮肤松弛地挂在脆弱的骨架上。”没错，你这一说，倒是提醒我记起那么一点影子。记得我们最后谈到波伊丢斯和他的狱中所著《哲学的慰藉》，我们一致认为，哲学的慰藉暂时对我们这些凡夫俗子来说，不如茶叶和音乐。印石公说。因为就目前来说，我们仍身处如此这般享有基本自由的状态，假使我们已经身处囚室，没有茶叶和音乐，则又当是另一番思考。
是的，音乐加茶叶，是最好的慰藉。商晨驿愉快地说，当然，我不反对在另一处的桌子旁，最好的慰藉是美酒加咖啡。
那么，不管我们昨天谈了什么，今天就不接着谈了，我们换个话题。你看如何？印石公提议。
正合我意，商晨驿说。那么，还请印公出题。
出题这个词用不得，我们要尽量轻松地谈话。依我看，我们今天就谈失眠问题。印石公说，方才从床榻起身之前，我一直在想一个问题：文学来源于失眠。
这倒是个令人惊奇的发现，商晨驿说，学生愿闻其详。
为了证明我的结论，我想先从书谈起。印石公说，我发现一个有趣的现象，先贤们对于书和著书，刚开始时是谨慎而抵触的。孔子所谓“述而不作”即为明证。希腊诸贤也多如此。毕达哥拉斯，苏格拉底，柏拉图都是这样。但他们似乎各有理由，柏拉图在《菲多》篇里表露出书会弱化人的记忆的担忧，克莱蒙特担心白纸黑字容易被人抓住把柄，而孔子和毕达哥拉斯则没有说明理由。释迦牟尼传教是不立文字的，耶稣平生唯一的书写是在地上画字，却无人能识。但我并不信任他们的理由。我更愿意相信不说理由的孔子和毕达哥拉斯。我猜他们不过是被根深蒂固的习惯左右而不愿做出改变。越是深谙口述之术而几于道者就越抵触书。就像我们习惯了数字手机，抵触智能手机；习惯了燃油车就抵制电动车。
这话不假，中国的读书人几乎都知道孔子的述而不作，可多数人从没思考过为什么，比方说我自己。商晨驿说。您老请继续。
我想说，在书出现之前，人与人之间的所有信息传达都是口述即声音和行为。在把口述内容转换成书之前，那些将被转换的内容可能会让你失望。它并非我们想象的真理、道义什么的。传播真理、道义和知识是后来的事。就像智能手机，它的附加功能已经完全超越了作为手机的原初功能：通话。当我们现在手里把玩着一部智能手机时，我们几乎忘了它是可以接打电话的。我现在要告诉你的是，书在成为书之前，它的功能是为了消遣，为了对付失眠，为了熬夜。你一定认为我的结论太过突兀和荒唐，用现在的行话说叫扯淡。没错，至少到目前为止，它像是在扯淡。但你一定留意到这样一种现象：每当我们身边有人说到失眠，他们时常会提到他们会点亮床头灯，坐起来，干脆打开一本书。说到这里印石公停顿了一下，他看着商晨驿，等他发表看法，以便他继续深入探讨书和失眠的关系问题。