失眠的秘密(2)

这倒是真的，商晨驿有些兴奋地大声说，我在家时，一旦失眠，会用吃药来催眠。如果不吃药，那就一定是起床看书。好像没有想过其他办法。
那就对了。印石公说。我问你一个问题，在没有书之前，或者更准确说在没有文字之前，故事是依靠什么传播的？
当然是有人在口述传播。商晨驿不假思索地回答，口述者就是我们平常所谓的说书人。
好，你提到说书人非常好。那么我再问一个问题：你说最初的说书人是什么样的人？他在哪里说书？
我想他们应该是专业说书人，在歌楼酒肆茶馆说书。商晨驿说。
印石公笑笑，摇摇手说，专业说书人和说书人并非同一种人，专业说书人是很晚近才有的，他们是一种职业人，他们确实在酒楼茶馆说书。但说书人不是这样的，他们出现在书之前，他们出现在毕达哥拉斯和孔子之前，他们的出现不是为了一碗饭，一杯酒，一枚硬币。
我觉得您的话题在接近问题的核心，尽管越来越让人起疑，可也越来越令人着迷。您请继续。商晨驿说。
最初的说书人出现在一个黑夜里，在夜幕下，也可能在山洞、树洞或屋子里，屋子里可能点灯，可能不点灯。不点灯的原因是那时的燃料实在太金贵，不易弄到。总之，他们出现在黑夜里，在黑暗中说故事。那么问题来了，他（说书人）为什么要在夜里讲故事？我不清楚有没有专门记载此类问题的文献，如果有，那里一定有我想要的证据。可我现在必须在没有那些证据的情况下谈谈我的思考。
我想起我小的时候，那是贫穷的农村，房子低矮，茅草结顶，墙壁上只有很小的一个窗户。除夕是要守夜的，那时的冬天十分寒冷，而人们穿的十分单薄。守夜就必须有一堆火。好在那时还能弄到一些不怎么发火的石性死树根，烧起来光冒烟，不见火苗，屋子都要被浓烟挤爆，屋顶似乎都要被涌起的浓烟顶翻。但也有好处，就是经烧。要比较愉快轻松地度过漫长的除夕之夜，必须有这么一个让你不停流泪的总也不会熄灭的火堆。但仅仅有火堆还不够，此时“过的桥比我走的路还要多”的人就开始讲述各种见闻，讲述人可能是父亲，母亲，也可能是哥哥。囿于那时的出行不便，讯息闭塞，他们只听到过一点零星江湖传闻，自己也偶遇过一两回不可思议的事情。于是他们就用毫无修辞的最朴素的语言向我复述那些见闻。而对于我来说，那就是讲故事。对我来说，他们是我遇见的最早的说书人。
他们和我都不识字，没有文化，我们依靠声音传播和接受信息。而他们所以要说故事，是因为要熬夜。
您说得对，您的话让我想起小时候的除夕守夜和闻而未历的为亡灵守夜的事来。商晨驿说。
特别是为亡者守灵，那绝对是一种难熬的漫漫长夜。印石公说，据说现代人守灵比较率性，约几个好友，打牌消遣，不知不觉天亮了。但在遥远的古代，那时没有扑克，再说那时守灵也不允许在灵堂摇曳的烛火前博赛呼卢。守灵，那是一件须配得上棺材的黑色的极其庄严肃穆之事。于是，守灵人只能你一句我一答，轻声细语回忆亡人生前种种，以及与他相关的各种事件、遭遇，回忆他的功绩，他的善行，他的不幸，他的坚韧、勇敢、软弱和多情。他们轻声细语的样子就像是生怕惊动到棺材中的亡灵。
您的话很有代入感，我感觉您具备了一个好的说书人的全部品质，我仿佛此时正……商晨驿的话被忽然走来的酒店侍者给打断。他拿来一个热水瓶，两只白瓷茶杯。
二位有什么重要的事非得半夜三更在这里交谈吗？侍者一边给他们倒茶一边有些无礼地问。
你整夜不睡吗？商晨驿用不太友好的口气反问。
侍者尴尬一笑，不瞒您说，我和我的同事都得了失眠症。见二位在这里说话，有些好奇。我让同事值守，我出来看看。出于侍者的职业习惯，就带着茶水过来，想听听你们都说些什么。当然，如果不方便听，我就回酒店去陪他瞎聊。