漂流的故乡

在公司青工调研学习班，讲师就说，写文章要谨记“虎头，猪肚，豹尾。”说虎头，开门见山，不唠唠叨叨。猪肚就是叙述内容有货，豹尾是收尾有力量。都我是没悟性，毫无建树，写字就是想一出是一出，句子结构前言不搭后语，中间一律逗号，结尾来个句号。U教授编辑时说，你不能这样，句子里的标点符号就像一呼一吸。哦，原来如此，这不奇怪，我一个读过小学的人还想写出大块豆腐文，是不是有点飘了？飘的不像话。

古人著文是讲灵感的，灵感来了，“若云中绿绮，天半紫萧，耳根幽籁，不知何来。”而我期待打开漂流瓶，得一神笔，密叶遮花，伸纸挥毫，然而却雷同一律。
 
谁不想笔下生花，谁不想行云流水。但这些年倍感秃废，记忆在不断地缺失，像四面透风的篱芭，尽管阡陌里浓缩了各种复杂的人与事，成长中的沟沟坎坎，深眠在瞳孔中依然很难准确地捕捉到一帧帧尘世影像，把它放大，行走在纸上。
 
也许是意向不够强烈，不足以萌生听，看，感，思的源泉。当意向浮现了，“自然布列于心中，不觉见之于笔下”。昨天看见喜鹊飞到窗台觅食，便唤起故乡的回忆，老槐树的满树喜鹊，叽叽咋咋，纷纷扰扰。于是我猜想和故乡建立起了某种联系，是那双双无形的翅膀，只剩下这双无形的翅膀，其它已渺无音讯。
 
大多是精神上的联系，比如逢年过节或某重要日子，电话突然响了，地址显示东北某地，心里就不由一阵紧张，即渴望又有说不出的名状牵挂着，人非草木孰能无情，但说什么呢？每次都是短短几句问候再无下题。
 
就像鲁迅回到故乡，见到儿时的闰土，别的乡人他一个也认不出来，可唯独闰土，明明已经有接近三十年没见过面了，当他颤巍巍走进周家的正堂时，鲁迅还是一眼就认出了他，怀着满心的激动，喊了一声“闰土哥”。他明明看到了闰土眼中有与他一样的激动，可却不敢相信闰土看见他后，憋了半天，说的第一句话竟然是叫了他一声“老爷”。我能想到鲁迅当时的内心是多么窘境。
 
故乡在幼年时每一棵草木都是活的，翠绿可餐，把故乡变成文字，不过是一种心理补偿，因为早已不是曾经的故乡，已看不清每个具体的人物。我从大连开会路过海城唐王山车站，从车窗隐约可见熟悉的房屋，果树。我就认定他们的上空，有一团空气在回荡，我一直梦见这里的一切。
 
比我大十几岁的老舅，穿着灰土色衣服，敞着怀，坐在门槛上练二胡，那滋啦滋啦刺耳声，绕梁三舍，如同拿着泡沫搽玻璃。我和猫，黑狗都宁可躲在后园子，很久听不着动静才回来。
 
上一代老人，是真诚的，像老母鸡敞开翅膀巴不得随时迎来远去的儿女及他们的孩子。眼泪是不由己流露出来，每次见面都如小溪淌过我的脸颊，既是一种莫名的骄傲，也是一种遥远的揶揄。到了我这代以后的人，仅知道姓氏名都就很少了，即便有血缘关系也毫无亲切感。
 
从语言逻辑上，城乡背景，生活习惯以及文化交流形式都发生着巨变。首先是思维方式的错觉他们一直没变，狭隘自私，像丈量土地一样丈量对方的心，算计权衡利弊那种“小农意识”，尽管他们富裕了，手里有钱，依然不能走出来乡村传统中固有的禁锢。
 
我的表弟，姑家的孩子，来内蒙谈些生意，到家里暂住。儿提无猜，我们仨兄弟牵着几只奶羊，偷偷钻进公社茂密的玉米地，等奶羊啃够了嫩玉米，再钻出来，害完庄稼像没事人似的。这次来他已经年过四十，除了顿顿鱼肉对杯碰盏，竟然无话可聊，所谓客套全是应付。