儿时的荸荠，故乡的味道

每到冬天，准确地说，每到年底，人的心情总会有些微异样之感，暖暖的，痒痒的，夹杂着丝丝急躁躁的感觉，难以名状。越是临近春节，这种感觉越是强烈，尤其是听到鞭炮声响起的时候。
这种感觉或许总能催人总结与展望，增添对过去的回忆，追加对未来的期许，但现在对我来说，却是那些萦绕在脑海中的挥不去赶不走更擦不掉的故乡的味道。
去年冬天，陆陆续续地写了一些回忆儿时乡村趣事的小文，之后很长一段时间不再沉浸在那些回忆里了，但前两天偶然间看到一个挖荸荠吃荸荠的小视频，便又一下子勾起了我小时候挖荸荠的情境。

痒痒的心情，正值可以记录的时间点，那就随意写上几笔，用以抚慰这年底的难以名状的感觉吧。
荸荠，老家话“布荠”，在南方叫地栗，早已成为是蔬菜市场的宠儿了，它们是狮子头的绝佳配料。南方的荸荠个头大，直径三到五厘米，比本地小鸡蛋小不了多少。相比我们小时候挖的野生小荸荠，这种荸荠水分多，甜度和糯度都低一些。虽然也会买来吃，但不管是在口感上还是在感情上，这些外表光鲜的庞然大物，却怎么也不能和我小时候挖的那种野生小荸荠相比。
 
小时候挖的野生荸荠，即使最大的也不会超过三厘米，虽然小，但却极其紧实，既甜又糯，它们野生野长在东岭的几个汪塘中。老家山东冬季少雨，村里那三四个分布在大坝两侧的长着荸荠的汪塘又比较浅，一到冬天就会干涸，干涸之后的汪塘便也成了我们的乐园。
 
荸荠从春天开始萌发嫩芽，叶尖筒状中空，样子特别像新生的洋葱叶子，但比洋葱叶子更细更长；夏季随着汪塘水位增加，荸荠绿油油的一片，根深叶茂，远远望去像一片青青稻田；秋季的荸荠杆在寒风中慢慢枯黄，所有的养分都储存到自己的根部，荸荠也就慢慢成熟了；冬天，汪塘水干，荸荠杆已经完全干枯，根部的荸荠也犹如和母亲剪断脐带的新生儿一样，脱离母体，藏在黄泥巴里，静静地等着村里的孩子们去挖掘。
 
孩子们三五成群，或者迎着淡淡的日光，或者顶着凛冽的寒风，踏着青青的麦地，扛着小镢头，挎着小篮子，拎个塑料袋，嘻嘻哈哈地奔向东岭上的那几个汪塘，期待着满载而归。
 
到达目的地后，便各自为营，选好自己要开挖的荸荠塘，就埋头苦干起来，一镢头一镢头地刨。通常上面挖出来的都是很小的荸荠，越往下挖，挖到的越大，也越多。但是汪塘的土都是黄泥岗，还夹杂着石块，开塘也是破费力气，因此力气大的男孩子就特别占优势。他们开的塘子，既深又大，挖到的荸荠也既多又大，让人心生羡慕。
 
一旦一个荸荠塘开好之后，挖起来就要格外小心，用小镢头两侧的尖，慢慢勾拉周围的泥巴，看到不同于泥土的颜色的暗红色的荸荠后，就要用手抠出来，否则锋利的小镢头便会将它们劈成两半。
 
野生的荸荠毕竟不同于大面积种植的荸荠，数量不会很多。也正因为如此，小时候挖荸荠的那种感觉才更加特别，类似找知了猴或者粘知了，每每挖到一颗，内心便会喜悦无比。大家常常会去互相窥探一下别人的战果，比较着，较劲着，大家既是伙伴又是对手。不知不觉中驱走了严寒，忘记了劳累，更顾不得自己那被黄泥沾满了的手脚以及衣服，那是怎样的一种天然的野趣啊。
 
这所有挖荸荠的动力，只存在于带着自己挖的荸荠回家后，洗净，锅里舀上清水，放在煤球炉子上，“咕噜咕噜”煮熟，然后吃到嘴里的那一刻。撕去荸荠的毛尖部分，扒掉荸荠身上的暗红色外衣，乳白色的带点黄色的半透明的荸荠肉就脱壳而出，整个塞进嘴里，嚼一下，“咯吱吱”作响，香甜脆嫩，绵糯可口，一种独特的大自然的清香，让人回味无穷。