渐渐逝去的村庄

（一）
小时候在老家长大，父母种地、拾柴，我们读书、放牛，从来没有离开过老家。如今的我们成了故乡的客人，很多人离开老家，甚至好几年不回家。随着很多人逃离农村，呆在农村的人越来越少。一些媳妇也带着孩子去城里，照顾孩子上学，老家仅仅剩下不多的体弱多病的孤寡老人。
虽然老家的条件不太好，但是在那里也度过了我们的童年。老家的房子还是八十年代初修建的，它也凝聚着父亲的心血。父亲白天干活，晚上抹水胡基，找人做窑活、做砖瓦、割窑柴、烧窑（砖瓦）、烧石灰，一系列准备工作就绪后，去韩庄村请来几位泥水匠（和我们也是亲戚关系），将原来三间旧瓦房拆除，重修了五间瓦房。

由于青砖有限，为了节省材料，前墙窗台下面用青砖，砖墙里面和窗台以上都是用水胡基砌成。檐柱（柱头）外面用青砖砌上顶（假砖柱:外面用砖，背面用胡基），后墙和山墙都是用墙板打起来的土墙，墙下的根基石用石头和白灰砌成。那个年代农村的房子基本都是那样，直到九十年代后期才开始修建砖墙房。
以前父母在老家，除了种庄稼，还喂牛养猪养鸡。所以家里的粮食始终不会缺，而且每年都有余粮还可以卖钱，父亲抽空还搞一点副业补贴家用。八年前父亲去世后，庄稼基本上没有再种。母亲闲不住，为了打发时间，离家最近的那一块地偶尔种有玉米、黄豆、油菜，也种一点蔬菜:小葱、蒜苗、豇豆、四季豆、辣椒、茄子、黄瓜等。
 
去年四月底，突然间母亲病了，身体不如以前，加之生活不太方便，住院出院后再没有回过老家。每年春节前回家，我都要回老家几天。时隔半年的腊月十五，我和母亲坐车回到了老家庞湾。当我走到院子边，看到院坝枯草丛生，窗台和房檐下布满了蜘蛛网……以前母亲在家的时候，院坝干干净净的，没想到半年时间，竟然变得如此荒凉……
我拿出钥匙把大门打开，那把小锁是我1997年夏天在金水街花了两块五毛钱买的，到现在将近二十五年。虽然表面已经褪色，还是可以使用。在厨房与大房的交界处，那是烤火和给猪煮食（角落盘有一口大锅）的地方。我给母亲把火笼好，再打开厨房门锁，由于房子长时间没有通风，水泥地板有点潮湿，有的地方已经掉皮。我把堂屋和房间卫生搞好后，再到厨房烧水清洗锅碗餐具、打扫卫生。经过一个多小时的整理，终于有点像家的样子。
 
当我打开衣柜时，突然发现柜门边有个小洞，原来是被老鼠咬烂了。我把里面的东西全部拿出来放在床上，把衣柜里面一层一层分别检查，一床被子和几件旧衣服被咬坏，别的地方还是好好的！把东西整理好，再次放进衣柜，等我把床铺好天快黑了。前年回家时，衣柜的被子里面竟然藏了五只大老鼠，一床棉花被子、一床土布床单、电热毯都被糟蹋了。
（二）
那几天偶尔下雪，老家有点小冷，每天早晨起床后我把火笼好，在茶壶里灌满水，挂在火笼上面，保证随时都有热水用，洗手洗脸更加方便。农村的土锅土灶，对于我来说最熟悉，就是厨艺不太好。不管是煤气灶、电磁炉、还是土灶，简单的饭菜还是可以做。
 
用干草将火点燃，续上一点柴火，一股股青烟从烟囱里往外冒。把水烧热后，将淘洗干净的大米下到锅里，用小火煮一会，差不多七八分熟的时候，用箜篮（也叫箜饭篮篮，最初是竹篾编织，后来用塑料、不锈钢铁皮或铝合金制作）把米饭箜出来。箜饭前在箜篮上浇点水，防止米粒粘在箜篮上面。箜饭时在箜篮下面放一个盆，把箜篮放在上面，再用水瓢将锅里的大米和汤舀起来倒入箜篮，这样米和汤自动分离。